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INTRODUCCIÓN 

Pruebas de la historia, exigencias de un pensamiento 


Pierre Hayat 


Cuando el proyecto de la presente recopilación de textos 
de Emmanuel Levinas comenzó a cobrar forma -textos que 
se escalonan a lo largo de sesenta y tres afios, de 1929 a 
1992-, nos enfrentamos a la dificultad dc elegir un titulo. 
De entrada, el propio Levinas nos propuso titular el libro 
Fms imprewstos de la historia. 

La historia estś efectivamente presente de modo cons- 
tante en esta obra. Pero la filosofia no pretende aqui apre- 
hender nuevamente la necesidad del desarrollo histórico. 
«La historia)) es de manera simultanea historia vivida e in- 
terrogada. Es la historia suirida en sus dramas e inversiones 
trdgicas, testimoniada 1 por el filósofo. Una historia pensada 
eon un sentido agudo de «desapcgo» por parte de un hom- 
bre que tiene conciencia de estar «inmerso» en su tiempo 2 . 

Algunos de los textos que aparecen en el presente volu- 
men fueron suscitados por un acontecimiento determinado, 
otros sin embargo son «estrictamente filosóficos». En su di- 

1. «Las guerras mundiale* -y localcs-, cl nacional-socialismo, cl es* 
talinismo -y aun la dcscslalinizacińn-, los campos dc coocentración, las 
cśmaras de gas, los arscnalcs nucleares, el terrorismo y cl desempleo, 
son demasiado para una sola gcncración qiie ha sido mucho mśs que su 
lesligo» (E. Levinas, Nom propres. Fata Morgana, 1976,9). 

2. E. Levinas, Difficile liberie, Albin Michel, 1976,275. 
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yersidad, los textos quc componen Los imprevistos de la his¬ 
toria dan tcstimonio de que resulta posible adcnlrarse por 
mil caminos en el pensamiento singular de Emmanuel Levi- 
nas, pensamiento abierto a las novedades de! presente, pcro 
a su vez intempestivo; atento al acontecimienlo concreto, 
pero tambićn impulsado por una exigencia que desborda los 
hechos. Por todo ello, tanto en los estudios fenomcnológicos 
como en los articulos circunstanciales, Levinas no cesa de 
filosofar. 

En ningun otro lugar podemos calibrar mejor la impor- 
tancia de la historia del siglo XX en la vida y el pensamien¬ 
to de Levinas que en el primer texto de este libro: Algunas 
reJlexiones sobre la JilosoJia del hitlerismo , aparecido en 
1934 en la revista Esprit (pp. 25-36). 

En efecto, Levinas insiste alli en la enormidad del acon- 
tecimiento del ascenso dc Hitler al poder, tan sólo un ario 
antes. Destaca que ei hitlerismo introduce una ruptura radi- 
cal eon el humanismo Occidental. El hitlerismo oponę a las 
luces de la razón el mensaje oscuro de la raza, y sustituye el 
ideał de la unión de las voluntades libres por la apologia de 
la fuerza conquistadora 3 . 

Pero Levinas se interroga tambićn sobre el estado de ia 
sociedad Occidental de los anos treinta que pierde «el con- 
tacto vivo eon su verdadero idea! de libertad» (p. 34), de- 

3. De 1935 a 1939, Levinas eutrega a la rovista Paix et Droit varios 
articulos en los cuaJes sefiala ya que el hitlerismo coosdtuye «la mds gran¬ 
dę prueba -prueba incompnrable- que cl judaismo ha de atr«vesar» (Paix 
et Droit 8 [1935] 4). En dichos textos se interroga tambićn sobre «la esen- 
cia del anti$cmitismo», analizando la oposición violcnta de) paganismoal 
judaismo (Paix et Droit 5 [1938] 3-4). Eslos articulos han sido reunidos 
y presentados por Catherinc Chalier, Emmanuel Levinas t L’Hcmc, Paris 
1991,139-153. 
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jando asi el campc librę para una civilización que «acepta el 
sen) 4 . Igualmente, se siente turbado por la incapacidad del 
pcnsamienlo liberał y universalista europeo para defender- 
sc dc la barbarie que se abate sobre Alemania 5 . 


En 1923 Levinas comienza en Francia sus estudios su- 
periores. En la prestigiosa universidad dc Estrasburgo des- 
cubre, por puro azar, la obra de Husserl 6 . Encuentro inte- 
lectual imprevisto, y sin embargo, vivido como necesario. 
En el ambiente de los aftos vcinte, confiesa, «comienza pa* 
ra mi la aventura de la fenomenotogia, un camino que me 
parecia, como sc dice hoy en dia, inekudible» 7 . 

El primer texto que publica Levinas, a los 23 anos, es jus- 
tamente un cstudio de gran precisión que tleva por titulo So¬ 
bre «Ideas» de E. Husseri (pp. 39-88). El arliculo aparece en 
1929 en la «Revue philosophique de la France et de l’etran- 
gcr», un ano antes de la salida de La teoria fcnomenológica 
de la intuición , su tesis de tercer ciclo 8 . En este estudio, uno 
de los primeros en Francia consagrados al pcnsamiento de 
Husserl, Levinas exponc el proyecto husscriiano de explici- 
tar la «tesis cxistenciab> que la actitud natura! en la que vivi- 

4. Cf. E. Levinas, De la evasión , traduccióu dc (. Ucrrcra, Arena, 
Madrid 1999,116. 

5. Lcvjnas volvcra 57 anos mśs tarde sobre estc tcxto dc 1934: «EI 
artlculo surge dc la convicción dc quc la fucnte de la sangrienta barbarie 
del nacionalsocialismo no sc eneuentra en una mera anomalia contin- 
gentc del razonamiento humano, ni en un simpte matentendido ideológi- 
co de caricter accidental» ( Enmanueł Levinas, 120-121). 

6. Cf. E. Levinas, fctica e infinito , traducción dc J. M. Ayuso Diez, 
Visor, Madrid 1991, 31. 

7. Cf. E. Levina$, Emmanuel Levinas. Qui etes vou.\?. La Mauufac- 
lure, 1987,73. 

8. Cf. E. Lcvinas, La theorie de Hnluition dans ta phćnomenologie 
husseriłenne, Alcan, 1930 (versión cast.: La teoria fcnomenológica de la 
intuición , traducción de Tania Checchi, Siguemc, Salamanca 2004). 
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mos presupone ingenuamcnle (p. 56) 9 . Presuponemos, en 
efecto, que las cosas que nos son dadas existen, pero el scn- 
tido de su existencia se nos escapa. Habitualmentc, vemos lo 
que se da sin que nos inquiete saber «cómo lo hace en tanto 
que dado» (p. 53). La fenomenologia reeuerda que la tesis 
existencia! es oscura y que el esccpticismo se apoya en esta 
oscuridad. Para superar el escepticismo, la fenomenologia $e 
prohibc vivir en la crccncia mplicila de la existencia dcl 
mundo, poniendo entre parentesis la tesis existencial. Esto es 
la epoche (p. 56). Sin embargo, la concicncia resiste la epo- 
chŁ Sólo la conciencia puede percibirse a si misma. Ella es 
la evidencia absoluta, el verdadcro comienzo de la ciencia. 

Levinas senala que la «gran originalidad» de Husserl 
consiste en haber visto en la intencionalidad la propiedad 
fundamenta! de la conciencia. La conciencia es siempre 
conciencia de algo, y todo deseo, deseo dc un «dcseado». 
La fenomenologia nos permite aqui superar el problema tra- 
dicional de la adecuación del pensamientu al objęto, ya que 
segun Husserl «la relación eon el objęto define a la con¬ 
ciencia misma» de tal modo que «el fenómeno primitivo cs 
esta relación eon el objęto y no un sujeto y un objęto sepa- 
rados que deban ponerse en contacto» (p. 57) 10 . 

Pero el valor de este esludio de juventud no se debe so- 
lamente al hecho de dar cuenta de la fenomenologia husser- 
liana hasta entonccs desconocida en Francis. Levinas expo- 
ne tambiśn lo que constituye, a su modo de ver, «el gran 
interós» de Husserl. Asi, la teoria de la intencionalidad abre 

9. En la Introducción a La teoriafenomenológica de ta inluidón, Lc- 
vina$ sefiala el estado de las inv'esiigacioncs sobre Husserl en ci ano 1930. 

10. Levinas muestra eon toda claridad cónto la fenomenologia hus- 
scrliana recomienza la empresa cartesiana, renovando y «fecundando» 
las Meditociones metafisicas. 
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un «campo infinito de invcstigaciones» si se admite que los 
actos de la conciencia se componcn de una multiplicidad de 
intenciones ligadas entre si'» (p. 71). La teoria de la inten- 
cionalidad debe cnseftar al pensamiento a ir dcl objęto a la 
intención y de la intención a lodo lo que la intención com- 
porta en tanto horizonte avizor. Debe enseflar que la mirada 
que se dirige a una cosa es, ella misma, una mirada encu- 
bierta por la cosa. 

La lectura personal que ya por aquel cntonces, en este cs- 
tudio de 1929, hace Levinas dc Husserl insistc tambien en cl 
mundo intcrsubjetivo que la csencia de la verdad presupone, 
El artlculo concluye eon la Einfiihhmg quc designa el acto 
por el cual conocemos la vida consciente del otro (p. 87)”. 

Cuando estc estudio sobre ldeas de Husserl aparece, Le- 
vinas se cncuentra en Fribuigo, de 1928 a 1929, asistiendo 
a los cursos del propio Husserl. Levinas evoca su estancia 
cn esta «ciudad de la fenomenologia» en un atiiculo dc 
1931. Pcqucńa ciudad en la que el gozo por el trabajo se 
mezcla eon el entusiasmo de (os estudiantes que despiertan 
a la filosofia de Husserl. Pero en Friburgo, Levinas no co- 
noce sólo a Husserl, deseubre tambien a Heidegger. En Fri¬ 
burgo, Husserl y la fenomenologia (pp. 89-103), Levinas se 
da a la tarea dc poner al deseubierto las intenciones propias 
dc los sentimientos, comenzando por cl sentimiento de an- 
gustia. Para el joven Levinas, el an&ltsis fcnomenológico de 
la angustia presentado por Heidegger constituye un lesti- 
monio de la fecundidad de un pensamiento capaz de dar 

II. La teoria de ta Einjukliing a la que aqui aludimos sc convertirń en 
uno de los (errenos de discusión de Lcvinas eon la fenomenologia hus- 
aertiana. Sobre esta cueslión puede Iccrse, por ejemplo, Fuern del sujeto . 
traducción de Roberto RanzTorrejón y Cristina Jarillot Rodni, Caparrós, 
Madrid 1997,51-54. 
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cuenta de esta «actitud soberanamente metafisica» (p. 94- 
95) que nos revela en el mundo la marca de la nada 12 . 

La carta que Levinas escribe a Jean Wahl en 1937 (pp. 
101 -103) y la rep lica a una conferencia del mismo autor que 
pronuncia en 1946 (pp. 105-110) confinnan la influencia 
que el aulor de Sery tiempo ejerció durantc un tiempo sobrc 
Levinas. Levinas insistc en el «radicalismo sin precedentes 
en la historia de la filosofia» eon el que en Heidegger se 
cumple la trascendencia como paso del ente al ser, y no me- 
ramente como transito de un ente a otro. Rompiendo eon el 
habito de hablar del ser como si se tratara dc un sustandvo, 
Heidegger lleva al ser la relación, el movimiento y la posibi- 
lidad. Cuando Heidegger habla del «ser en el mundo», del 
«ser para la muerte» o del «ser eon los otros», «cstas prepo- 
siciones en, para y eon estan en la raiz del verbo ser, como 
ex- cn la raiz de ć?;ristir» (p. 108), Levinas Uega iucluso a re- 
conocer en Heidegger al filósofo del existencialisino, aun y 
cuando este ultimo rcchace tal caIificativo (p. 106) 13 , ya que 
eon Heidegger el hecho de existir, «hasta ahora inofensivo 
y tranquilo», aparece como «la aventura mistna» (p. 107). La 
existencia es trascendencia, salida al mundo y proyección 
fiiera dc si como ser en el mundo. 

Pero tratandose de Hiedegger, «no podemos dejar a un 
lado el hecho de que en el momento de la formación y de 
los primeros triunfos del nazismo, su decisión resuelta fue 
la dc seguir a los jefes nazis» 14 . La formula, de una rara cla- 

12. Cf. 0. Levinas, fctica e infinito, 36. 

] 3. «La cucsuón que me preocupa -escribe Heidegger a Wahl- no es 
la existencia del hombre, es la dcl ser cn tanio lab, Lcttre ó Jean Wahl, 
Hulletin de la societłfranęaise dephilosophie XXXVII, 1937, 193. 

14. Cf. J. Wahl, Esguisse pour me histoire de «l‘cxistcncialisme» 
suMe de Kajka el Kierkegaard, 1949,53. 
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ridad, pronunciada por Jean Wahl durante su cxposición so- 
bre el existencialismo, dictada en 1946 en el Club Matole- 
nanł , podria haber sido de Levinas. Jean Wahl llega a intc- 
rrogarse por la conclusión a extraer «desde el punto de vista 
moral» de una filosofia que nos hace descubrir una existen- 
cia abandonada en cl mundo 15 . Esta prcgunta serś tambien 
la de Levinas 16 . 

Si Levinas ha podido rcconocer en la etica «la filosofia 
primera», en franca oposición a Heidegger, esto se debc a 
que para el el horizonte ultimo de la filosofia no es el ser. 
En un ensayo de 1935 intitulado Dc la ei asión , Levinas ex- 
pone ya «la necesidad profunda de salir del sen> 17 . En el 
desarrolla, dos ahos antes de la publicación de La nausea, 
la cćlebre novela dc Sartrc, una sutil fenomenologia de la 
nśusea descrita como «una imposibilidad de ser lo quc se 
es, (en la que) se esta al mismo tiempo clavado a uno mis- 
mo, encerrado en un estrecho circulo que ahoga»'\ La in- 
fluencia que los trabajos fenomenológicos dcl joven Levi- 
nas ejercen sobre Sartre en los ahos 30 es indiscutible, a 
pesar de ser este hecho aun hoy poco conocido' 9 . Sin em¬ 
bargo, es posible confrontar el existencialismo de Sartre, pa¬ 
ra quien la existencia Humana estó condenada a la libertad, y 
la metafisica de Levinas, para quien la existencia se despier- 

15. Wid., 44 y 53-54. 

16. E. Levinas, El tiempo y el otro, traducción de Josć Luis l^mlo, 
Paidós, Barcelona 1993. El libro rcune las cuatro confcrcncias impartidas 
por Levinas en 1946 en el College Philosophiąue fundado por Jean Wahl. 

17. E. Levinas, De la evasión . 115. 

18. Ibid., 104. 

19. «Yo lleguć a la fenomenologia por Lcvinas y pnrti a Berlin, don- 
de pemianecf cerca de un afto». Situations IV, 1964.192. Cf. Tambien S. 
dc Beauvoir, La force tle l'dge, 1960,157. 
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ta a lo humano cuando es juzgada e investida como libertad. 
Entre la ontologia fenomenológica de El sery la nada y la 
fenomenologia de raigambre etica dc Levinas, los puntos dc 
convergencia importan tanto como los puntos dc ruptura 20 . 
Cuatro texlos que aparccen aqui dan testimonio precisamen- 
tc de la proximidad y la lejanla de eslos dos autores. 

De entrada, en el articulo Existeneialismo y antisemilismo 
(pp. 113-116), publicado en 1947 en «Paix et Droit», revista 
de la Alianza Israelita Universal, Levinas comenta la confe- 
rencia dictada por Sartre el 3 de junio de 1947 sobre la cues- 
tión judia, ccrca de un ano despues de (a aparición de Refie- 
xiunes sobiv la cuestión judia. Levinas saluda cl «intento de 
pensar al hombrc, englobando cn su espiritualidad su situa- 
ción histórica, económica y social, sin hacer dc estas ultimas 
un simple objęto del pensamienton (pp. 116). Con el existen- 
cialismo de Sartre, cl universalismo de la filosofia de los de> 
rechos dc! hombre perderfa su caractcr abstracto. De cual- 
quier modo, podemos preguntarnos si Levinas no proyecta en 
el cxistenciaIismo dc Sartre sus propias preocupaciones ya 
expuestas en Algunas reJlexiones sobre la filosofia del hitle- 
rismo (pp. 25-36). Lo que si cs seguro es que en 1947 inten- 
ta iniciar un dialogo con Sartre y la «filosofta modema». 

Levinas continóa este diślogo con Sartre, aunque de ma- 
nera menos directa, es cierto, en La realidady su sowbra, 
aparecida en 1948 en la revista «Les lemps modernes» (pp. 
117-140). Dicho tcxto inflexible, inquietante y corrosivo 
sobre cl artc y la literatura es un ensayo cuyo alcance filo- 
sófico excede con mucho los limites de una confrontación 
con Lo imaginario de Sartre. Se trata de un texto que apa- 

20. Sobre es ta cuestión se puede consultar, S. Matka, Lirę Levinas , 
Ccrf. Paris 1984,27-37. 
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reció, no obstante, precedido de una advertencia firmada 
por «Temps modernes» en la que se recalca eon toda rneti- 
culosidad la distancia que separa a Sartre de Levinas 2 \ 

Contra la tendencia de pensar el arte en la estela dc la 
acción comprometida, Levinas lo define «como esencial- 
mente desinteresado» (p. 137). Pero lejos de dar valor a es- 
ta dimensión de e\'asión de la obra de arte, afirma que el ar- 
tc sustituye un niundo por acabar eon el acabamiento dc su 
imagen. El arte renuncia a pensar (a realidad y a actuar so- 
bre ella. «No hablćis, no reflexioneis, adniirad cn silencio y 
en paz; tales son los consejos de la sabiduria satisfecha an¬ 
tę lo bello» (p. 137), El arte aporta al mundo el amor de lo 
consumado. El desinterćs que se le atribuye no es sino cl 
anverso de su irresponsabilidad 22 . 

Esta critica de la buena conciencia cstćtica se apoya so- 
bre una fenomenologia que describe el modo de existencia 
de la obra de arte y la temporalidad que le es propia. «Eter- 
namente la sonrisa de la Gioconda, a piuito de hacer eclo- 
sión, jamas se abrira. Un porvenir eternamente suspendido 
flota alrcdedor de la estatua como un porvenir para siempre 
por veniD> (p. 131). Caricalura de vida, la obra de arte pre- 
senta una libertad que no puede cumplirse. Exclusivamente 


21. LesTcmps modernes 38 (1948) 769-770. 

22. Despućs de Im realidady su sombra, Levinas volverś a valontr cl 
arte parciał rnente al considerario a la luz de la ćtica. Bn El humanismo 
del otm hombre escribe: «La obra pen sadu a fondo exige una generosi- 
dad ntdical del movimicnto que va dcl Mismo hacia el Otrow (traducción 
de Daniel E. Guilloi, Siglo XXI. Mćxico *1993, 50). En una conversa- 
ciun eon Franęoise Amengaud a propósiio dc la obra dc Sosno, Lcvinas 
llcga incluso a hablar dc un arte quc suscila responsabilidad (De l‘ohlł- 
tćrafion. Entretien avec Fmnęoise Arntengaud, 26) y cura dcl dcsco de 
ejerccr una empicsa sobie las cosas (ibid., 28). Sobre estas euestiones, cf. 
F. Armcngaud, Ethiąue et esthćtiąue: de ł ombre a 1‘obliteration . cn C. 
Charlier, Emmanuei Leiinas, 499-507. 
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imagen pl&stica, idolo, csencialmente estatua, la obra de ar- 
te no puede curaplir su «tarea de presente» pasando al pasa- 
do o prometiendo un porvenir nuevo. Paralela a la duración 
concreta de la vida, la obra de arte represenla una congela- 
ción del tiempo, denominada por Levinas «el cntretiempo», 
la interminablc duración del instante sin presente asumido ni 
pasado identificado y cuyo porvenir estś destinado a perma- 
necer para siempre suspendido 23 . 

Como se ve en Im realidad y su sombru, «las ideas de 
Sartre no son examinadas mas quc a la mitad» 24 . A decir ver- 
dad, las preguntas que plantea Levinas al beraldo del exis- 
tencialismo francćsno inciden prioritariamente sobre cl arte, 
ni siquiera sobre la tesis del compromiso defendido por Sar¬ 
tre y sus amigos 29 . Levinas se interesa en especial por las po- 


23. Texto singular y poco leido, La realidady su sombra es uo estudio 
de gran fuerza filosófica no sólo por las preguntas que plantea sobre el ar¬ 
te y Ja literatura, sino por las que suscita en tomo a las relaciones entre lo 
filosófico y lo no-filosófico. En una nota de De otro modo quc ser o mus 
alló de la esencia (trąd. A. Pintor Ramos, Sigucmc, Salamanca 1987), Le- 
vinas vuelve sobre su propio proyecto tle una exposiciói) conceptual de lo 
no-contcmporanco y de lo incomparablc. «EI pasado inmemorial es iiito- 
lerable para cl pcnsamiento. De ahl la exigcncia dc dctenerse: arianki stc- 
nai. El movimiento mis alli dcl ser sc convierte en ontologia y teologia. 
Dc ahl tambićn la idolalria de lo bdlo» (p. 228, nota 21). Cuando cl pen- 
samiento se rehusa a exponer cl «de otro modo que sen), el arte puede, su- 
brftpticiamente, tomar cl lugar de la ćtica dando la impresión de manifes- 
tar el no-lugar y lo anacrónico. Pero hay aqui una autcntica dificultad, ya 
que las mismas caicgorias -el entretjempo, el desapego, lo incomparable- 
sirven a Levinas para pensar tanto el arte como la ćtica. Podriamos dedu- 
cir que el arte es una falsificación de la ćtica. Pero podemos supoocr tam- 
bien que por su semejanza -aunque engafiosa- eon la ćtica, la experiencia 
estćlicu educa en el lenguaje del «de otro modo que scr». Cf. ibid., 45-46 
y 221, nota 10: «Signo dado de esta significación dcl signo, la proximidad 
designa tambićn el iropo del lirisino: amar diciendo cl amor al amado, 
canto de amor, posibilidad de la poesia, del arte». 

24. LesTemps modcmes 38 (1948) 769. 

25. I.a oposición entre cl «de$prcndimiento» de Levinas y el «com- 
protniso» dc Sartre rcsulta ariificial. «Aqucllos que insisten en el com- 
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siciones dc Sartre sobre el judaismo, la politica y la historia. 
Dos tcxtos de Levinas publicados cn 1980, justo dcspućs de 
la muerte de Sartre -un articulo del Matin de Parts (pp. 141- 
146) y una entrevista concedtda a Victor Malka (pp. 147- 
150)- ponen, por ende, el acento sobre el descubriniiento tar- 
dto de Sartre de otrą dimensión de la historia, distinta de la 
«puramente politica [...] que escriben los vencedores y los 
sobcrbios» (p. 146) 26 . La historia judia, en particular, que no 
es inteligible a partir de la «historia de los Estados [...] de 
las naciones en sus territorios de los gobiernos» (p. 
145), atestigua la efectividad de esta otrą historia. 

Sin embargo, «la otrą historia» designa sobre todo una 
manera de reclamar la historia humana comprometiendose 
a «pensar una historia en la cual los vencidos y los perse- 
guidos podrian prestarle algun sentido valedero» 27 . Dicha 
historia ąuerria hacer sensible una dimensión de sentido 
que ignore el trabajo racional de reconstitución de) sentido 
de las acciones a partir de su triunfo o de su fracaso 28 . 

Esta mirada sobre la historia atestigua la preocupación 
de Levinas por no sometcr la responsabilidad persona) al 
implacable curso de los acontecimientos y de no depositar 

promiso en la obra de Sartre olvidan quc su preocupación principal eon- 
sisie en asegurar un desprendimiento en el seno mismo del compromiso. 
Desemboca en un nihilismo en su mas noble expresión -negación del 
compromiso supremo que cs para el hombre su propia esencia», E. Le* 
vinas. Difflcile liberii, Albin Michel, Paris 1976, «Judaisme et temps 
prósentn, 247. 

26. J. P. Sartre, Lespoir maintenunt. Entretien avec Benny Levy , en 
Le Nouvel Observateur, 24 dc marżo dc 1980, 103*139. 

27. E. Lcvinas, Oifficile Liberie, 361. 

28. Estas proposiciones sobre la historia se hacen eco de la reHilación 
del sistema tcológico dc la historia presentado dc manera notable en el pre- 
facio de Totalidad e infinłto : «No es el juicio finał el que imporla, sino el 
juicio dc todos los inomcntos cn ci tiempo cn quc se juzga a los vivos» (E. 
Levinas, Totalidad e Infinito, Slgueme, Salamanca 1977,49). 
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toda la confian 2 a en las instituciones politicas. No es quc 
Levinas ignore cl peso de la liistoria objetiva o que despre- 
cie la necesidad de institucioncs politicas, sino que insiste, 
no obstante, en que no resulta insensato reclamar al hombre 
politico manifestaciones de cscrupulo morał. «^No es acaso 
razonable que un hombre de Estado se interrogue sobre la 
naturaleza de las decisiones que toina, quc se pregunte si 
estas sólo se conforman al sentido de la historia univcrsal o 
si se ajustan a la otrą historia?» (p. 146). 

Tres articulos circunstanciales entregados a la revista 
Esprit, ofreccn un testimonio concrcto de esta forma de in- 
terrogar la historia politica a partir de la ótica (pp. 153-166). 

EJ primer articulo de 1956 analiza las relaciones entre los 
«dos bloques», marcados por el miedo compartido quc bace 
pesar sobre el mundo la amenaza de las armas atómicas (pp. 
153-157). Los «do$ Grandes» estan asl unidos por «una so- 
lidaridad, ciertamente fundada sobre la fisica y no sobre la 
moral» (p. 157). Levinas impugna un juego politico sola- 
mente regulado por la obediencia a «fuerzas sin rostro» (p. 
153). Seguramente, una mała paz vale mds que una buena 
guerra, pero, mientras reine «el equilibrio dcl terror», la res- 
ponsabilidad abdica a la mśs cscncial de sus pretcnsiones, 
conformóndose cxclusivamente a las necesidades impucstas 
por la bomba atńmica. 

La visita de Krushev a Francia en 1960 propició la oca- 
sión para cuestionar el totalitarismo post-estalinista que re- 
duce la libertad a la pertenencia al orden impersonal del Es¬ 
tado, pero tambión para Uevar a cabo una viva critica de 
ciertos intelcctuales de izquierda. «Los pensadorcs occiden- 
talcs estśn, pues, lo suFicientementc maduros para aceptar 
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las estructuras de las que hablaba el Sr. K. jNadie osaria sos- 
pechar que albergan emoción morał alguna! Estas estructu¬ 
ras hacen del socialismo no la expresión de una revuelta 
contra el sufrimiento humano, sino el cumplimlento de la 
idea Universal» (p. 161). Queda claro que Levinas no opo¬ 
nę ćtica y socialismo. Mós bien, pone en tela de juicio la re- 
ducción de la politica a la reproducción de las estructuras 
anónimas del Estado 29 . Levinas no olvida cl impulso ćlico 
del marxismo (pp. 30-31, p. 201); y sin embargo, temprana- 
mente consciente de la perver$ión del marxismo en el estali- 
nismo y de los llmites de la desestalinización, se revela co¬ 
mo un llicido y activo testigo del siglo XX. 

Cuando Levinas aborda el cisma chino-sovićtico, lo ha- 
cc para poner en cucstión un cierto uso de la dialćctica his- 
tórica (p. 163-166). A propósito del apoyo sovićtico a los 
jóvenes estados nacionalistas, Levinas observa que en bue- 
na lógica dialćctica «seria razonable apoyar a los antico- 
munistas si representan una etapa hacia el socialismo y 
testimoniar la simpatia hacia aquellos que torturan a los co- 
munistas en sus prisiones» (p. 165). La dialćctica vendria 
asl a apoyar la ccrtidumbre de un sentido de la historia en el 
que el mai se convierte en bien y toda forma de convicción 
personal cede su lugar a! realismo politico. 

El ultimo estudio de este libro es un elogio del laicisroo 
(p. 169-187). En este texto de 1960 que hace tambalearse 
unos cuantos prejuicios sobre el pensamiento de Levinas, el 
autor sefiala que la laicidad puede ser definida por la tndi- 
ferencia eon respecto a un hipotćtico destino sobrenatural 
de los bombres. No se reduce tampoco a la defensa de tal o 


29. E. Lcvinas, Difflclłe liberii , 265-268 y 326. 
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cual institución social. Apoyóndose en sus investigacioncs 
sobrc el vinculo social iniciadas en la posguerra, Levinas ve 
en el ideał laico la expresión de la vocación social dc los 
hombres. Al no buscar apoyo en un fundaniento mctasocial 
cualquicra, la laicidad busca cn el vuiculo social mismo, en 
la solidaridad y en la fraternidad humanas cl origen de todo 
valor J0 . «La sociedad se afirma, para los amigos de la laici¬ 
dad, como valor positivo y como valor primordial» (p. 174). 

Sin embargo. Levinas defiende la laicidad por una via 
inesperada al afirmar que la religión se une al ideał del lai- 
cismo (p. 174-175). Para el, la religión no se refiere a una 
institución sino a la conciencia morał misma. «La yerdade- 
ra correlación entre el hombre y Dios depende de una rela- 
ción de hombre a hombre, en la que el honibre asume la 
responsabilidad plena, como si no hubicse Dios eon quien 
contar» (p. 176) łl . Cinendose a la incondicionalidad de la 
morał, el espiritu laico no admtle que la sociedad se some- 
ta al particularismo religioso (p. 178). 

Last but not least. Al finał del volumen se reproducen 
dos entrevistas, una eon Bertrand Revillon para la revista 
La Croix (pp. 191-195), y otrą eon Roger Pol-Droit para el 
pcriódico Le Monde (pp. 197-204). 


30. Cf. E. Uvina$. Totalidad e Inflntto, 227-228 y 286-288. 

31. Comparar eon De otro modo tfue ser o mas aUa de la esencia, 237. 
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE 
LA FJLOSOFlA DEL H1TLERISMO 


La filosofla dc Hitler es primaria. Sin embargo, las po- 
tencias primitiva$ que en ella se consuman abren su fraseo- 
logia miserable bajo el impulso de una forma elemental y 
reavivan la nostalgia secreta del alma alemana. Mas que un 
contagio o una locura, el hitlerismo es un despcrtar de sen- 
timientos elemcntales. 

Por lo tanto, y sin que csto deje de entranar un inmenso 
peligro, el hitlerismo resulta interesantc filosóficamente, 
pues hasta los sentimientos elemcntales encierran una filo- 
sofia. £xprcsan la actitud primera de un alma antę ei eon- 
junto de lo real y frente a su propio destino, al tieinpo quc 
determinan o prefiguran el sentido de la aventura que el al¬ 
ma correra en el mundo. 

La filosofla del hitlerismo desborda asi la filosofla de 
los hitlerianos, poniendo en tela de juicio los principios 
mismos de una civilización. £1 conflicto no sc jucga aquf 
sólo entre el liberalismo y el hitlerismo. HI propio cristia- 
nismo se ve amenazado a pesar de las concesioncs o de los 
concordatos de los que sc beneficiaron las lglesias cristia- 
nas a la llegada del rćgimen. 

No basta eon distinguir, como lo han hecho algunos pe- 
riodistas, entre el universalismo cristiano y el particularis- 
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mo racista: una mera contradicción lógica no nos permite 
juzgar un acontecimiento concreto. El sentido de una con¬ 
tradicción lógica que oponę dos corrientes de ideas sólo se 
manifiesta plenamcntc cuando nos remontamos a su fuente, 
a ia decisión odginał que las hacc posibles. Guiados por esc 
espiritu expondremos algunas reflexiones sobre este tema. 

I 

Las libertades politicas no agotan el contenido dcl espi¬ 
ritu de libertad que, para la civilización europea, significa 
una concepción del destino humano. Se trata del sentimien* 
to de la libertad absoluta del hombre antę el mundo y antę 
las posibilidades quc solicitan su acción. El hombre se re- 
nueva eternamente frente al Universo. Hablando de modo 
absoluto, carece de historia. 

La historia es la limitación mas profunda, la limitación 
fundamental. El tiempo, condición de la existencia humana, 
es sobre todo condición de )o irreparable. El hccho cumpli- 
do, arrastrado por un presente quc huye, escapa para siem- 
pre a la empresa del hombre, pero pesa sobre su destino. 
Dctras de la melancolia del eterno flujo de las cosas, del ilu- 
sorio presente de Herśclito, se eneuentra la tragedia de la in- 
movilidad de un pasado imborrable que condena toda ini- 
ciativa a no ser mas que una continuación. La verdadera 
libertad, el verdadero comienzo, exigiria un verdadero pre¬ 
sente que, siempre en el apogeo de un destino, la recomien- 
cc eternamente. 

El judaismo nos ofrece este mensaje magnifico. El re- 
mordimiento -expresión dolorosa de la impotencia radical 
antę lo irreparable- anuncia el arrepentimiento que genera el 



Reflexiones xol>re el hiflerfsmo 


27 


perdón reparador. El hombre encuentra en e) presente algo 
quc puede modificar, encuentra un modo de borrar el pasa- 
do. El tiempo pierde su irreversibilidad inisma. Se arroja a 
los pies del hombre como una bestia herida y aquel lo libera. 

El scntimienlo punzante de la impotencja natural del 
hombre antę el tiempo constituye el nucleo tragico de la Moi- 
ra griega, la agudeza integra de la idea del pecado y la gran- 
deza absoluta dc la revuclta del cristianismo. A los Atridas 
que se debaten bajo el peso de un pasado, extrafio y brutal 
como una maldición, el cristianismo oponę un drama misti- 
co. La Cruz libera, y por rnedio de la Eucaristia que triunfa 
sobre el tiempo, esa liberación se reaiiza cada dia. La salva- 
ción que el cristianismo aporta equivale a la promesa dc re- 
comenzar lo definitivo que la fuga de instantes cumple. de 
superar la contradicción absoluta de un pasado subordinado 
a) presente, de un pasado siempre cuestionado, siempre pues- 
to en tcla de juicio. 

De este modo, proclama la libertad y la hacc posible cn 
toda su plenitud. No sólo cs librę la elección del destino. La 
elección cumplida no se convierte en una cadena. El hom¬ 
bre consem la posibilidad -sobrenatural, cicrtamente, pc- 
ro realizable y concreta- de rescindir el contrato por el que 
se encuentra libremente comprometido. Puede recobrar a 
cada instante su desnudez dc los primeros dias de la crea- 
ción. Esta reconquista no es facil. Puede fracasar. No es el 
resultado del caprichoso decreto de una voluntad situada cn 
un mundo arbitrario. No obstanie, la profundidad del es- 
fuerzo exigido nos muestra justamente la gravedad del obs- 
tśctilo y subraya la originalidad del nuevo orden prometido 
y realizado que triunfa al desgarrar las capas mas profundas 
de la existencia natural. 
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Esta libertad infinita frente a toda atadura, por la cual, 
cn suma, ninguna atadura es definitiva, se encuentra en el 
origen de la noción cristiana del alma. Al permaneccr como 
la realidad supremamente concreta que expresa el fondo ul¬ 
timo del individuo, el alma posee la austera pureza de un 
aliento trascendente. A travśs de las vicisitudes de la histo¬ 
ria real del mundo, su poder de renovación brinda al alma 
una naturaleza noumćnica, al abrigo de los embates de un 
mundo en el que, a pesar de todo, se encuentra instalado el 
hombre concreto. La paradoja es solo aparente. El desape- 
go del alma no es una abstracción, sino un poder concreto y 
positivo para desprenderse, recogerse, La igual dignidad de 
todas las almas, independientemente de la condición mate¬ 
riał o social de las personas, no deriva de una teoria que 
afirmara, bajo las diferencias individuales, la existencia de 
una «constitución psicológica» analoga. Dicha dignidad se 
debc al poder otorgado al alma de liberarse de lo que ha si - 
do, de todo aquello que la ha ltgado, de todo aquello que la 
ha comprometido, para reencontrar su virginidad primera. 

Si bien el liberalismo de los óltimos siglos ha ocultado 
el aspccto dramśtico de esta liberación, sin embargo ha 
con$ervado uno de sus elementos esenciales bajo la forma 
de la libertad soberana dc la razón. El pensamiento filosó- 
fico y politico dc los tiempos modemos tiende a situar al 
espiritu humano en un pian superior a lo real, abriendo un 
abismo entre el hombre y el mundo. Al hacer imposible la 
aplicación de las categorias del mundo fisico a la espiritua- 
lidad de la razón, cl pensamiento moderno situa el fondo ul¬ 
timo del espiritu fuera del mundo brutal y de la historia im- 
placable de la cxistcncia concreta. Sustituye el mundo ciego 
del sentido comón eon el mundo reconstruido por la filoso- 
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fia idealista, banado de razón y sometido a la razón. En lu- 
gar de la libcración por la gracia, se propone la autonomia; 
mas el leit-motiv judeo-cristiano de la libertad la penetra. 

Los escrilorcs franccses del siglo XVII, precursores de la 
ideologia democrdtica y de la Declaración dc los dcrechos 
del bombre, han reconocido, a pesar de su materialismo, el 
sentimiento de una razón que exorciza la materia fisica, psi- 
cológica y social. La luz de la razón basta para ahuyentar las 
sombras de lo irracional. ^Quó queda del materialismo cuan- 
do la materia estd integraraente pcnctrada por la razón? 

El hombre del mundo liberał no escoge su destino bajo 
el peso de una Historia. No concibe sus posibilidades como 
poderes obsesivos que bullen dentro de el y que lo orientan 
ya hacia una via determinada. Para ćl no son mas que posi¬ 
bilidades lógicas ołrecidas a una serena razón que elige 
guardando etemamente las distancias. 


11 

El marxismo, por primera vez cn la historia Occidental, 
impugna esta concepción del hombre. 

El espiritu humano no es para csla doctrina una pura li¬ 
bertad, un alma que planea mds allś de toda atadura; no cs 
ya la razón pura que forma parte de un reino de fines. El es- 
pfrilu es presa dc las necesidadcs materiales. A merced de 
una materia y de una sociedad que no obedecen mas a la va- 
rita mśgica de la razón, su existencia concreta y sometida 
tiene mśs importancia y peso que la impotente razón. La lu- 
cha anterior a la inteligencia le impone decisiones que ella 
no ha tornado. «E1 ser determina la conciencia». La cieucia, 
la morał, la estćtica no son ya morał, ciencia y estetica en si, 
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sino que traducen en todo momento la oposición funda- 
mental de las civilizacioncs burgucsa y proletaria. 

El esplritn de la concepción tradicional pierde el poder 
de desanudar todos los vinculos, poder del que siempre es- 
tuvo oigulloso. Ahora se tropieza eon niontaflas quc ninguna 
fe, por sl misma, podrla conmover. La libertad absoluta, que 
antafio obrara milagros, ya no forma parte, por primera vez, 
de la constitución del esplritu. Asi, el marxismo no se opo¬ 
nę solo a! cristianismo, sino a todo el liberalismo idealista 
para el que la concicncia o la razón determinan el ser. 

De este modo, el mancismo se convicrte en el anverso de 
la cultura europea, o cuando menos, fisura la curva armo- 
niosa de su desarrotlo. 


m 

Dc cualquier modo, esta ruptura eon el liberalismo no cs 
dcfinitiva. El marxismo sabe que, en cierto modo, continóa 
las tradiciones de 1789 y el jacobinismo parece inspirar en 
gran medida a los rcvolucionarios marxistas. Si antę todo, 
la intuición fandamental del marxismo consiste en percibir 
al esplritu vinculado inexorablemente a una situación deter- 
minada, dicho encadenamiento pierde su radicalidad. La 
conciencia individual determinada por el ser no se eneuen- 
tra tan indefensa como para no conservar, en principio al 
menos, la posibilidad de sacudirse cl hcchizo social que 
aparece como cxtrano a su esencia. Tomar concicncia de la 
situación social equivale, para el propio Marx, a liberarse 
del fatalismo que esta ultima comporta. 

Una concepción verdaderamcntc opuesta a la noción eu¬ 
ropea de hombrc no seria posible mas que si la situación en 
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la que este se encuentra no filera una simple ańadidura, sino 
que constituyera el fondo mismo de su ser. Exigencia para- 
dójica que la experiencia de nuestro cuerpo parece cumplir. 

^Que es, segun la interpretación tradicional, tener un 
cuerpo? Soportarlo, sostenerlo como un objęto dcl mundo 
exterior. El cuerpo le pesa a Sócrates como las cadenas qtie 
le son impuestas en la prisión de Atenas; lo confina como la 
tumba misma que le espera. El cuerpo es el obstśculo. Rom- 
pc el impulso librę dcl espiritu, reconduciendolo a sus con- 
diciones terrestres. Y como un obstaculo, ha de ser superado. 

Este sentimiento dc eterna extraneza del cuerpo eon res- 
pecto a nosotros mismos ha nutrido tanto al cristianismo 
como al libcralismo moderno, persistiendo a trav6s dc todas 
las variaciones de la ćtica y a pesar del decltve subito del 
ideał ascetico despućs dcl Rcnacimiento. Si los materialis- 
tas confundian el yo eon el cuerpo, el precio a pagar era la 
negación pura y simple dcl espiritu. El cuerpo era situado 
en la naturaleza sin que se le asignara rango alguno de ex- 
cepción en el universo. 

Ahora bien, el cuerpo no es sólo el etemo extrano. La in¬ 
terpretación clśsica relega a un nivel inferior y considera co¬ 
mo una etapa a superar el sentimiento de identidad entre 
nuestro cuerpo y nosotros mismos que ciertas circunstancias 
agudizan. El cuerpo no nos resulta simplemente m&s próxi- 
mo que el resto del mundo y mis familiar, no sólo manda so¬ 
bre nuestra vida psicológica, nuestro humory nuestra activi- 
dad. Mas alli de estas constataciones banales, existe un 
sentimiento de identidad. ^Acaso no nos afirmamos en este 
calor ónico de nuestro cuerpo eon bastante anterioridad a la 
dilatación del yo (Moi) quc pretende distinguirse dcl cuerpo? 
;,No resisten toda prueba estos lazos que, antes dc la cclosión 
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de la inteligenci^ la sangre establece? En una peligrosa ha- 
zafia deportiva, en un ejercicio arriesgado en el que los ges- 
tos alcanzan una pcrfección casi abstracta bajo el aliento de 
la rnuerte, todo dualismo entre el yo y el cuerpo desaparece. 
Y en el callejón sin salida del dolor lisico, £110 experimenta 
el enfermo la simplicidad indivisible de su ser cuando husca 
en su lecho de sufrimicnto una postura que lo alivie? 

Podriamos sostener que el anślists revela en el dolor la 
oposición del espńitu a ese dolor, una revuclta, una negación 
a permanecer ahi y, en consecucncia, un intento de superar- 
lo. <,No es ósta, sin embargo, una tentativa condenada al fra- 
caso, desesperada de por sl? El espiritu que se rebela £no si- 
gue encerrado en el dolor, ineluctablemente? ^.No constituye 
justamente esta desesperanza cl fondo misnio del dolor? 

Junto a la interpretación dada por el pensamiento tradi- 
cional de Occidente a estos hechos que considera brutales y 
groseros, susceptibles de reducción, subsiste sin embargo el 
sentimiento de su originalidad irreductible y el deseo de 
mantener su pureza. En el dolor fisico se revela una posi- 
ción absoluta. 

El cuerpo no es simplemente un accidente desafortuna- 
do o afortunado que nos pone en contacto eon el mundo im- 
placable de la materia. Su adhesión al yo (Moi) vale por sl 
misma. Se trata de una adhesión de la quc no es posible es- 
capar, y que ninguna metafora nos haria confundir eon la 
presencia dc un objęto exterior: hablamos de una unión cu- 
yo gusto trśgico y definitivo no podria ser jamśs alterado. 

El sentimiento de identidad entre el yo y el cuerpo -que 
bien entendido, no tiene nada de comun eon el materialis- 
mo popular- no permite a aquellos que lo toman como 
punto de partida, reencontrar en el fondo de esta unidad la 
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dualidad de im esplritu librę debatiendose contra el cuerpo 
al que esiaria encadenado. Para ellos, por el contrario, toda 
la esencia dcl esplritu consiste en este encadenamiento. Se- 
pararlo de las formas concretas en las que se encuentra de 
lleno comprometido, seria (raicionar la originalidad del sen- 
timiento mismo del que es conveniente partir. 

La importancia atribuida a este sentimiento del cuerpo, 
eon el que el esplritu Occidental nunca ha querido conten- 
tarse, sienta las bases de una nueva concepción del hombre. 
Lo biológico, eon todo lo que comporta de fatalidad, se 
convierte en algo mas que un objęto de la vida espiritual, 
deviene su corazón mismo. Las misteriosas voces de la san- 
gre, la llamada de lo hereditario y dcl pasado a los que el 
cuerpo sirve de enigmśtico vehlculo pierden su naturaleza 
de problemas sometidos a la solución de un yo {Moi) sobe- 
ranamente librę. El yo no aporta para su resolución mis quc 
las incógnitas mismas de estos problemas. Esta constituido 
por ellas. La esencia del hombre no esli ya en la libertad, si¬ 
no en una especie de encadenamiento. Ser verdaderamente 
si mismo no es retomar el vuelo mis alla dc las contingen- 
cias siempre extranas a la libertad del yo. Ser uno mismo, 
por el contrario, consiste en tomar conciencia del encade¬ 
namiento original e ineluctable a nuestro cuerpo. Consiste, 
sobre todo, en aceptar este encadenamiento. 

Asi, toda estructura social que anuncie una liberación del 
cuerpo y que no lo compTomcta, se hace sospechosa de una 
negación, de una traición. Las formas de la sociedad moder¬ 
na fimdadas sobre el aeuerdo de las voluntades libres no 
aparecerin sólo como frigiles e inconsistentes, sino del todo 
falsas y mendaces. La asimilación de los esplritus pierde la 
grandeza del triunfo del esplritu sobre el cuerpo. Se eon- 
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vierle cn obra de falsarios. Una sociedad eon fundamenta en 
la consanguinidad se sigue inmediatamente de esta concreti- 
zación del espiritu. Entonces, ;si la raza no existe, habra quc 
inventarla! 

Este ideał del hombre y de la sociedad se ve acompana- 
do por un nuevo ideał de pensamiento y de vcrdad. 

Lo quc caracteriza la cstructura del pensamiento y de la 
vcrdad en el imrndo Occidental -lo hemos sefialado- es la 
distancia que separa inicialmente al hombre de un rnimdo 
dc ideas donde escogera su verdad sin mds. El hombre es li¬ 
brę y esta solo antę estc mundo. Es librę hasta el punto dc 
no franqucar esta distancia. de no efectuar la elccción. El 
escepticismo es una posibilidad fundamental del espiritu 
Occidental. Pcro una vez que la distancia cs remontada y la 
verdad aprehendida, el hombre no pierde en modo alguno 
su libertad. El hombre puede retractarse y regresar sobre 
sus pasos. En la afirmación se asoma ya la negación futura. 
Esta libertad constituye toda la dignidad del pensamiento, 
pero entrafia tambien un peligro. En cl intervalo que separa 
al hombre de la idea. puede deslizarse la mentira. 

El pensamiento se convierte en juego. El hombre se com- 
placc en su libertad y no se compromete dcfinitivamente eon 
ninguna vcrdad. Transfonna su posibilidad de dudar en una 
falta de convicción. No encadenarse a una verdad se traduce, 
para ćl, en un no quercr comprometer su persona en la crea- 
ción de valores espirituales. La sinceridad vuclta imposible 
pone fin a todo herolsmo. La civilización es invadida por la 
falta de autenticidad, por los sucedaneos puestos al servicio 
del interes, de la moda. 

Sólo a una sociedad que pierde el contacto vivo eon su 
ideał dc libertad y acepta sus formas degeneradas, mostran- 
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dose incapaz de reconocer el esfuerzo que esic ideał exige 
y gozandosc unicamcnte cn la comodidad que le aporta, só- 
lo a una sociedad en tal estado se le aparece el idea! ger- 
mśnico del hombre como una promesa dc sinceridad y au- 
tenticidad. El hombre no se encuentra mis antę un numdo 
dc ideas en el que puede escoger su verdad gracias a una 
decisión soberana de su librę razón. Ahora se encuentra li- 
gado de entrada por su nacimiento eon todos los de su mis- 
ma sangre. No puede jugar ya eon la idea que, salida de su 
ser concrcto y anclada en su carne y su sangre, conserva lo¬ 
da su gravedad. 

Encadenado a su propio cuerpo, el hombre se ve despo- 
jado del poder de escapar de si mismo. La verdad no sera ya 
para el la contemplación de un espccliculo ajcno, sino que 
consistira en un drama cuyo actor es el hombre mismo. So¬ 
lo bajo el peso de loda su cxistencia, que comporta un lcga- 
do sobre el que no puede volver sus pasos, cl hombre dira 
su si o su no. 

Pero quć nos obliga esta sinceridad? Toda asimilación 
racional o comunión mistica entre espfritus que no se apoye 
sobre una comunidad de sangre es sospechosa. Y sin em¬ 
bargo, el nuevo tipo de verdad no podrla renunciar a la na¬ 
tura! eza format de la verdad para dejar de ser universal. Por 
mis que se tratę de mi verdad en el sentido mas fuerte de 
este posesivo, deberś tender a la creación de un inundo nue- 
vo. Zaratustra no se contenta eon su propia transfiguración, 
baja de su montana y aporta un evangelio. ^Cómo conciliar 
universalidad y racismo? Encontramos aqui, inscrita en la 
lógica de la inspiración primera del racismo, una modifica- 
ción fundamental de la idea misma de universalidad. Ćsta 
debe ceder su lugar a la idea de expansión, porque la ex- 
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pansión de una fuerza presenta una estructura totalmente 
distinta a la de la propagación de una idea. 

La idea que se propaga se dcsprende csencialmcnte de 
su punto de partida y se convierte, a pesar del acento unico 
que le comunica su creador, en un patrimonio comun. La 
idea es fimdamcntalmente anónima. Quien la acepta se con- 
vierte en su amo, en su dueńo, tanto como quien la propo- 
ne. La propagación de una idea crea asi una comunidad 
de «amos» (mailres), y opera un proceso de igualación, de 
equidad. Convertir o persuadir, es crear semejantes. La uni- 
versalidad de un orden en la sociedad Occidental refleja 
siempre la universalidad de la verdad. 

La fuerza, en cambio, se caracteriza por otro tipo de pro¬ 
pagación. Quien la ejerce no se separa de ella. La fuerza no 
se pierde entre ąuienes sufren sus efectos. Esta vincu(ada a 
la personalidad o la sociedad que la ejerce; personalidad o 
sociedad que crcce subordinando a sl el resto. Aqui el orden 
universal no se establece como corolario de una expansión 
ideológica. Esta expansión misma constituye la unidad de 
un mundo de amos y e$clavos. La voluntad dc poder de 
Nietzsche que la Alemania moderna reeneuentra y glorifica 
no es tan sólo un nuevo ideał, es un ideał que lleva consigo 
su forma propia de universalización: la guerra, la conquista. 

Hemos reunido aqui verdades bien conocidas. Sin em¬ 
bargo, hemos tratado dc rcconducirlas a un principio funda* 
mental. Quizś hayamos logrado mostrar que el racismo no 
sc oponę solamente a tal o cual punto particular de la cultu- 
ra cristiana y liberał. No es tal o cual dogma de la democra- 
cia, del parlamentarismo, del rćgimen dictatorial o de la po- 
Htica religiosa lo que estś en tela de juicio. Es la propia 
humanidad del hombre. 
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SOBRE «IDEAS» DE EDMUND HUSSERL 


El primer volumen de Ideas de Husserl* es un libro de in- 
troducción a la fenomenologia, nueva ciencia que, de acuer- 
do eon su autor, seria la disciplina filosófica por excelencia, 
fundamento dc las ciencias de la naturaleza y del espiritu, de 
la lógica, de la psicologia, de la teoria del conocimiento, in- 
cluso de la roetafisica. 

Al proponernos reproducir aqut las ideas esenciales de 
este libro que ha ejercido y sigue ejercicndo una gran in- 
fluencia sobre la filosofia alemana, no pretendemos en mo¬ 
do alguno agotar su riqueza. Por ello, nos veremos obliga- 
dos a dej ar a un lado justo aquello quc quiza presente el 
mayor interes -una multitud de analisis fenomenológicos 
concretos, minuciosos y escrupulosos • que no podriamos 
resumir sin traducirlos por entero. Por la misma razón nos 
limitarenios a mencionar tan sólo aquellos pasajes en los 
que se analizan los problemas de Dios, de !a constitución 
del tiempo inmanente (cf. § 24)', de la relación entre la 16- 
gica apofintica y la ontologia formal (cf. § 26), de la posi- 
bilidad de verdades prścticas y esteticas (cf. § 27) y dc su 
relación eon la conciencia teórica. Esta ultima se presenta al 

* Era cl ónico vo!umen de Ideas publicado hasta entonces. 

1. Las referencias rem i ten a los parńgrafos de nuestro cxposición. En 
las notas nos rererimos a las obras de Husserl. 
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finał de estos laboriosos anńlisis como la forma univcrsal 
que reviste todo acto de conciencia. Sin embargo, a pesar de 
la profundidad y la novcdad eon las que son tratadas por 
Husseri, dichas cuestiones no ocupan cl centro de las preo- 
cupaciones de Ideas. 

Para el rosło, no obstante, nos ceńiremos al plan generał 
del autor, solo alejandonos para introducir nocioncs elabo- 
radas en obras anteriores de Husseri 2 . Nuestra exposición se 
eneuentra dividida en cuatro parłeś que corresponden a las 
cuatro secciones dcl libro, pero que subdividimos a nuestra 
manera. Con el fin de facilitar las cosas, no empleamos la 
terminologia de la que se sirve Husseri, aunque para cvitar 
confusiones esto sea cn ultimo termino inevitable. Con el 
mismo propósito nos limitamos a unas cuantas citas. 

Para hacer mas comprensible el espiritu generał del libro, 
seiialamos desde un comienzo que no quiere ni pretende ser 
un «$istema de filosofia». Cada pśgina de Ideas busca mos- 
trar, por una parte, que los problemas filosóficos pueden ser 
planteados dc un modo nuevn que los hace susceptibles de 
solución, y por otrą, que esta solución no puede presentarse 

2. Orras obras de Husseri: a) Philosopłrie der Arithmetik, Halle 1891 
(obra de la ćpoca pre-fenomenológica). b) /Mgische Untersuchungen 1 
(Halle 1900), II (Halle 1901), Nicmeyer J 19!3, en 3 vols. (La segunda 
edición, quc es la citada aqui, fue modificada por Husseri. El vol. II con- 
siderabicmcnte aumentado, fue dividldo en dos partes, de las cualcs la 
primera apareció con el vol. I en 1913, y la segunda como segunda parte 
del yoI. II en 1920. El vol. I, son los Prolegómenos a la lógica pura y el 
voI. II va de la 1* a la 3" Investigación, cl vol. III, son la 6* y los apendices. 
Verstón cast.: hwestigaeioncs łógicas Ml, irad. de M. Garda Morente y J. 
Gaos, Alianza, Madrid 1999). c) Philosophie ais strenge Wisstnschaft, ar* 
ticulo de 1910 en Logos 1 [versión cast.: LaJilosofia como ciencia estric- 
ta, irad. de E. Tabemig, Buenos Aires 1973). n) Edmund Husserłs Vorle- 
sungen zur PhSnomenologie des inneren Zeitbewusstseins, caJarhuch IX, 
1928 [vcrción cast.: Lecciones de fenomenologia de la conciencia inter¬ 
im del tiempo, trąd. de A. Serrano dc Haro, Trotta, Madrid 2002]. 
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mas que bajo la forma de un trabajo positivo, trabajo de ge- 
neraciones enteras como sucede en las ciencias exactas 3 . El 
texto dc ldeas ąuicre ser, pues, una invitación al trabajo. 


1. Plan dcl libro 

Las cuatro secciones del libro estudian: 1. El sentido y cl 
valor de las ciencias que ticnen por objęto las cscncias (We- 
senswissenschaflen ), «ciencias eidćticas» 4 o «eideticas» sin 
mds, en la terminologia de Husserl. Esta cuestión de orden 
generał concieme a la fenomenologia en tanto que es, antę 
todo, ciencia eidetica. En esta sección se elaboran las nocio- 
nes fundamentalcs empleadas en adelante y es necesario re- 
sutnirla eon euidado. 2. El objęto sui generls dc la fenome¬ 
nologia. 3. Su metodo especifico. 4. El planteamiento de los 
problemas centrales de la fenomenologia -problemas de la 
razón y de la realidad- que en la actitud fenomenológica se 
plantean y eneuentran solución de un modo del todo nuevo. 


Sección primera 

Esencia y conocimignio de rsencias 
2. La noción de esencia 

La estructura contingente propia, por esencia, de los ob- 
jetos individuales y de los hechos de la naturaleza, revela sin 
embargo un «esti!o» necesario y constaute. Junto a los «ti~ 

3. Cf. el articulo Philosophie ais strenge Włsseschafi. 

4. El tórmino cidćtico viene dc (a palobra griega eidos que Husserl 
oponę, para evitar cquivocos, al conccpto de «idea» (cf. § 22). 
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pos empiricos», de gcneralidad puramentc inductiva (como 
león, silla, estrella), encontramos verdaderas esencias (Ei- 
dos , Wesen) que perteneecn nccesariamente a los objetos in- 
dividuales y que, en cada dominio, son la condición misma 
de posibilidad de dichos tipos contingentes. El color, la ma- 
terialidad, la percepción, el recucrdo, son ejemplos de esen¬ 
cias. Pcro la esencia del objęto individual no es ella misma 
un objęto individual. La esencia o la estructura necesaria del 
objęto se da como algo ideał, supratemporal, supraespacial. 

Sin embargo, el termino de esencia idea / no debe ser 
comprendido cn el sentido de una metaflsica -ya sea platóni- 
ca s o de otro tipo-- pues ni la existencia dei objęto individual, 
ni la del objęto ideał ni la relación entre estas dos existencias 
esta en cuestión. Conviene situarnos aqui en la actitud origi- 
nat que Husseri adopta cn su primera obra fenomenológica, 
Investigaciones łógicas*. Todo pensamiento vc, apunta, sc re- 
fiere a algo, y ese algo, exista o no, es su objęto'. Y este ob¬ 
jęto, visło en (anto objęto, como pum signiftcación de nues- 
tro pensamiento, puede tener caracteristicas: podemos hablar 
de sus propiedades, su posibilidad de ser predicable, su ma- 
nera de darse como «existente», «individuab>, «ideal». Ha- 
blar asi de existencia, de idealidad o de realidad estó rads alld 
de toda posición metaflsica, de toda afirmación existencial. 

5. ldeen zu einer reincn Phdnomenologie und phanomenołogischen 
Phiiosophie, Halle 1913, § 22, p. 40 (Hua. III, p. 47 / Idem, p. 54). De- 
signamos este libro en nuestras citas como ldeen [Hc sefialado en primer 
lugar los parógrafos, omitidos por Levinas, a los que pertcncccn sus re- 
ferencias; despućs las paginas de la edición citada ldeen apareció en el 
Jarbuch jur Phiiosaphle und phdnomenologische Forsdtung fundado por 
Husseri en 1913 y dirigido por ćl-; finalmente, entre parentesis hc in* 
cluido el nńmero de yolumen y las pdginas de la edición dc Husserliana 
junto eon la pńgina de la ver$ión cast.: Ideus para tuta fenomenologia pu- 
ra y una filosofiufenomcnolńgico I, trad. de J. Gaos, FCE, Madrid 1985]. 

6. Cf. (nvestigadones lógicas 11, 2* investigución (en 3 1913). 
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En este ordcn dc ideas podemos hablar, entonces, de 
esencia ideał y caracterizarla como sigue:Qa cscncia de un 
objęto es un conjunto dc predicados esenciales «que deben 
pcrtcnecerle para que otras determinaciones secundarias, 
relativas, puedan serie atribuidas»^ En el sonido, por ejem- 
plo, podemos variar el volumen, sin que porello e! sonido 
deje de ser sonido. Y sin embargo, seria absurdo quc la va- 
riación llegara hasta el extrcmo de rehusarle el «volumen» 
en generał al sonido, ya que śste dejaria de ser tal. El volu- 
men pcrtcncce necesariamentc a la estructura del sonido, a 
su esencia, la cual es presupuesta por todos los otros predi¬ 
cados contingentes que puedan convenir al sonido. 

Ideas no aporta an&lisis fenomenológicos concretos del 
mćtodo a seguir para encontrar las «esencias» de las cosas; 
tampoco explica la distinción, por la que comenzamos, entre 
«esencias» y «tipos de generalidad puramente inductiva». 
Publicaciones de Husseri de próxima aparición contienen las 
clavcs que hacen falta. Limitćmonos a algunas observacio- 
nes.jPara llegar a la cscncia de) objęto, partimos del objęto 
individual (percibido o imaginado). Al hacer abstracción de 
su existencia, lo consideramos como puramente imaginario 
y modificamos en la fantasia sus distintos atributos. Ahora, 
a trave$ de todas las modificaciones posibles de un atributo, 
encontramos algo inyariable, identico, base necesaria de la 
variación misma. Y este caracter invariable se da como algo 
generał, precisamente porque es un «momento» identico de 
una serie, en principio infinita , de variaciones imaginarias: 
tiene una extensión infinita en los «posibles». Aprehender 
estas constantcs en las variaciones es aprehender esencias. Y 


7. Ideen, § 2, p. 9 (Hua. III, p. 12 / ideas , p. 19). 
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el conocimiento quc podemos tener dc ellas es uiia intuicióijił 
como !o muestra el parśgrafo siguiente. 


3. La intuición de esencias 

La intuición de esencias («Wesenschau», «Wesensan- 
schauung») constituye uno de los descubrimientos de las 
Investigaciones lógicas 8 . En la percepción de! objęto indi- 
vidual, este objęto ndiv iual puede cumpiir la función de 
objęto, pero tambićn su esencia puede ser aprehendida en 
cuanto objęto. En ei rojo concrelo de este parło que esta an* 
te mi -o en el rojo imaginado- a travós de las variaciones 
que acabamos de describir, podemos intuir la esencia dcl 
rojo. El rojo individual percibido o imaginado no sirve mas 
quc de ejemplo para mi percepción de la esencia «rojo» 
-objęto nuevo de un acto de conocimiento nuevo-, acto de 
ideación. Las verdades que conciemen a este nuevo objęto 
•las verdades eidóticas- son, por consecuencia, indepen- 
dientes de la facticidad del objęto individual y no son cn 
modo alguno yerdades dc inducción, ya que la facticidad 
4el ejemplo no juega aqui el roi de premisa. Del rnismo 
modo que la facticidad del triangulo representado en la pi- 
aarra no es la premisa del razonamiento geometrico. 

Pero no por que el ejemplo individual sea indispcnsable 
como base de la ideación, deja de ser el conocimiento de 
esencias una intuición. Encontramos en este tipo dc conoci¬ 
miento las mismas propiedades que caracterizan, en tanto 
quc intuición, la intuición sensible. El conocimiento de esen¬ 
cias es antę todo «visión» de su objęto que no queda unica- 


8. Cf. hwestigaciones lógicas 111 (en 2 1913). 
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mente significado o apuntado. La intuición alcanza su obję¬ 
to de la misma manera privilegiada propia de la percepción, 
donde el objęto no cs sólo visto «clara y distintamente», sino 
que se da «en persona» (selbst da), por asi decir; en palabras 
de Husserl: «originariamente dado». En la naturaleza misma 
de la esencia esta el tener necesidad de ejemplos para ser 
aprehendida. Suponer que para un entendimiento divino las 
esencias se darian «sin ejemplos» es suponer que para un en¬ 
tendimiento divino un circuio podria ser cuadrado. 


4. La noción de verdad 

No sólo las esencias son susceptibles de intuición, tam- 
bićn lo son las formas categoriales, como por ejemplo la 
forma sintetica que liga al sujeto y al predicado del juicio. 
Es verdad que la intuición inteiectual que las aprehende nc- 
cesita, por su naturaleza, una intuición sensible que la fun¬ 
dę. Pero no por ello deja de ser intuición, del mismo modo 
que la intuición de esencias conserva su caracter de intui¬ 
ción a pesar dc la necesidad de ejemplos que le es propia. 

La extensión del concepto de intuición a la esfera de las 
esencias y las formas categoriales permitc a Husserl ver en la 
intuición el momento esencial del conocimiento verdadero. 
Todo conocimiento consiste en la presencia de un objęto an¬ 
tę la conciencia y todo enunciado verdadero sobre un objęto 
no puede provenir mas que de la estructura del objęto mis- 
mo, visto en la intuición. Esto vale para el objęto individual 
y para la esencia. Decimos eon vcrdad que «todo color nece- 
sariamente es extenso» porque lo vemo9 en la esencia del co¬ 
lor, igual que la proposición «el śrbol es verde» eneuentra su 
justificación en la percepción sensible que la constata. 
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Asi, se afimia cn fenomenologia que la verdad depende 
de su objęto. Pero subrayemoslo ya: esło no implica en modo 
alguno una mctafisica realista. La dependcncia de la verdad 
eon rclación a su objeto significa solamente que, antes de to- 
da teoria sohre la cxistencia o no existencia de los objetos de 
todo pensamiento, por su escncia misma, este estd orientado 
hacia el objeto que puede fundar la vcrdad de sus intencio- 
ncs. El car&cter necesario de una verdad no proviene de un 
mecanismo cualquiera del pensamiento que le permita ligar 
un tal sujeto a tal o cual predicado, sino de la estruclura nę¬ 
cę saria de su objeto. La demostración deductiva no es mas 
que un modo de reconducir una verdad a su origen i ntuitivo. 

Desde esta óptica, el racionalismo y el empirismo se en- 
cuentran en cierto modo conciliados. La fuente de] conoci- 
miento cs ciertamcnte la expcriencia, pero comprendida en 
el sentido mas amplio del tćrmino, es decir, como intuición 
que, ademas de datos empiricos sensibles, es capaz de ver 
las esencias y las categorias. 

5. La relación entre verdades eideticasy verdades indivi- 
duales; las ontologias regionales 

Las esencias pueden ser mas o menos generales. La esen- 
cia «cosa material» es mas generał que la esencia «cosa blan- 
ca». Las esencias de generalidad superior se Haman regiones. 
Por otro lado, la esencia especificada ya como «cosa blanca 
de un tono determinado», por ejemplo, es aun algo ideał y no 
debe confundirse eon el hecho empirico que la individualiza. 

Sin embargo, los hechos empiricos pueden ser vistos co¬ 
mo singularizaciones o individuacioncs de esencias especifi- 
cas. Justo por ello, leycs eideticas como las de la geometria, 
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por ejemplo, valen tambićn para el espacio real. Los hechos, 
en tanio individuaciones de esencias, cstón determinados por 
las verdades eideticas de sus respectivas regiones. Las cień- 
cias de hechos dependen, pues, de cicncias cidćticas. Son es- 
tas ultiinas las que fundan la racionalidad de las ciencias de 
hechos. La fisica moderna debe su desarrollo al hecho de que 
la esencia «cspacio», que forma parte de la región «cosa ma- 
terialw, se convirtiera despućs de la Antigucdad en objęto de 
una ciencia eidćtica desarrollada. Con todo, esta esencia no 
agota la región «cosa material» cuyas esencias constitutivas 
deben igualmcntc dar lugar a sus respcctiva$ eideticas. Por 
otrą parte, regiones como «socicdad», «animalidad», «cultu- 
ra», etcćtera, deben convertirse tambićn en objetos de cien¬ 
cias eidćticas que conlribuyan al desarrollo de las cicncias de 
hechos correspondientes y que les confieran una dignidad 
ciendfica. Una de las funciones de la fenomenologia, en el 
sentido husserliano del lermino, es la de ser la ciencia eideti- 
ca que funda la racionalidad dc la psicologia empirica. 

Husserl llama ontohgias regionales a todas estas eidćti¬ 
cas, que sólo son de momento desiderata. Establecerlas y 
dcsarrollarlas constituye una extensa y laboriosa tarea. 


6. La ontologła formal 

Las ciencias dc hechos dependen de las ciencias eideticas 
tambićn en otro sentido: su objęto, con independencia de su 
materia, obedece a las leyes de la ciencia eidćtica que estudia 
la «forma de objęto en general». Dependen, asi. de la lógica. 

Sin importar su materia, todas las ciencias obedecen a la 
ciencia eidćtica de la región «forma de objęto en general». 
Formas como «objeto», «relación», «orden», «propiedad». 
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«sfntesis predicativa», etcćtera, estan prcsentes en los obje- 
tos de todas las regiones, y estan sometidas tambien a leyes 
eidćticas. El estudio de las relacioncs eidćticas de las fbr- 
mas constituye el objęto de la ontologia formal. 

En el fondo, la ontologia formal no es otrą cosa que «la 
lógica pura comprendida en toda su extensión hasta la ma¬ 
thesis universalis» 9 . La lógica pura se identifica asl eon la 
mathesis universalis y se plantea como ciencia dc las for- 
mas. Este es uno de los resultados dcl primer voluinen de las 
lnvestigaciones iógicas. La lógica tradicional no cs, en esta 
concepción, mas que una minima parte de la mathesis uni- 
versalis: es tan sólo una apófansis que estudia las formas 
puras dc las significaicones ( Bedeutungen ), que forman par- 
tc de las aserciones. 

El conjunto de las verdades de la «ontologla formal» 
desemboca en un cieiio numero dc axiomas. A los concep- 
tos constitutivos de los axiomas, Husserl los denomina ca- 
tegorias analiticas. 


7. Elgeneroylaforma 

Sin embargo, la idea de forma, tal como se presenta en 
nuestro desarrollo, debe ser claramente distinguida de la idea 
de gćnero. Cada región presenta una estructura jerarquica de 
genero y especie que culmina por un extremo en el gćnero 
superior y por el otro cn la difercncia ultima. Bero la «forma 
de objęto en general» no es el geneio superior de todas las re¬ 
giones, sino su forma. Llenar esta forma eon un contenido 
materiał es una operación totalmentc diferente de la especifi- 

9. Ideen , § 10, p. 22 (Hua. III, p. 27 1 Ideas , p. 33). 
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cación del gćnero. La relación de la forma «S es P» eon la 
proposición fisica «todos los cuerpos son pesados» es distin- 
ta de la relación que hay entre el gćnero «co1od> y la especie 
«rojo». Lo mismo que sucede en la marematica, donde «el 
paso del espacio al concepto de la multiplicidad euclidiana 
no es una generalización sino una formalización» 10 . 

Asi, nos encontramos eon tres conceptos de extensión: 
a) extensión eidetica, de la esencia genćrica en las esencias 
especificas; b) extensión matemśtica, de la forma en los 
contenidos materiales; c) extensión empirica, de la esencia, 
diferencia ultima, en los objetos que la individualizan. 


8. Conocimiento analitico y conocimienlo sintetico 

Las ontologias regionales estan detenninadas por la esen¬ 
cia materiał de cada region y no solo por la «forma pura de 
objęto en general», comun a todas. En tanto ciencias que pro- 
ceden eon la ayuda de la intuición eidetica, las «ontologias 
regionales» son aprióricas, esto es, independientes de la ex- 
periencia empirica. Asi, las ontologias regionales presentan 
un tipo de conocimiento quc podriainos llamar sintetico a 
priori , a diferencia del conocimiento analitico, que en virtud 
de las leyes de la ontologia formal concluye viformae. En es- 
te orden de ideas, las categorias stntóticas que podemos opo- 
ner a las categorias analiticas (cf. § 6), no son otras que los 
conceptos fiindamentales de los axiomas a los que conducen 
las ontologias regionales. El numero de categorias seri infi- 
nitamentc mas grandc de lo que pudo imaginar Kant. Habra 
tantos grupos de categorias como cantidad de regiones. 


10. Ideen , § 27, p. 33 (Hua. III, p. 33 >' Ideas , p. 39). 
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La extensión del campo del conocimicnto sintetico a 
priori se ve asi cnormemente ampliada gracias a esta nueva 
concepción que identifica el conocimiento apriórico eon la 
intuición de esencias materiales y formales. Fue justamente 
esta idea de «a priori material» -que, si se entiende bien, so¬ 
lo es posible en el dominio dc las esenciaspuras y no en el 
de los tipos generales (cf. § 2), idea de la que se desprende la 
posibilidad de las distintas ontologias- la que entusiasmó a 
los discipulos de Husserl en la ćpoca de las Investigaciones 
lógicas. Siguiendo a su maestro en su concepción de la fe¬ 
nomenologia, aunque no sin ciertas reservas en algun caso, 
los primeros trabajos en la revista dc Husserl no fueron mas 
que «ontologias regionales» que exploraban distintas regio- 
nes de objetos. La fenomenologia tal como la concibe es- 
trictamente Husserl es otrą cosa. Para ći, es indispensable 
que se constituya como fundamento absolutamente cierto de 
todas las ciencias. Y las «ontologias», que cuentan eon una 
racionalidad de mayor rango que la de las ciencias de he- 
chos, tienen aun que ser fimdadas, como lo mostrarcmos a 
continuación. 


9. Obsenaciones criticas contra el nalumlismo que niega 
las esencias 

Todos los puntos que acabamos de destacar son resulta- 
dos de la intuición. £1 «naturalismo» que los rechaza y que 
se rcbela contra la objetividad dc las esencias fue ya amplia- 
mente criticado en las Investigaciones lógicas 11 . Por su par¬ 
te, Ideas rcproduce los puntos principales de dicha critica. 

11. Cf. Investigaciones lógicas ty II, 2 a invcsiigacińn. 
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De entrada, el naturalismo que nacc de una intención, 
digumos, justa, que consiste en no fiarse mas quc de la ex- 
periencia, acaba por traicionar este principio positivista al 
identificar dogmaticamente «experiencia» y «experiencia 
sensible». Estc es un dogmatismo al cual se oponę ei poslti- 
vismo autentico, que se vale, antes de toda teoria, del prin¬ 
cipio intuitivista de la experiencia en el sentido amplio del 
termino (cf. § 4). Hacer uso de la intuioión, interrogar a las 
cosas mismas, es el linico medio de comenzar sin presupo- 
siciones, de llegar a los principios. 

Todo escepticismo es absurdo porquc se refuta a si mis- 
mo 12 . Ahora bien, la negación de las esencias, y consecuen- 
tementc de las verdades gencrales, conduce al escepticismo. 
No en vano, la experiencia sensible, unica fuente dc verdad 
en la hipótesis naturalista, jamds podró garantizar el carac- 
tcr generał de las verdades que establece, pues los princi¬ 
pios dc la experiencia sensible, los principios de la induc- 
ción, no pueden ser considerados absolutamente ciertos. 

Por otro lado, el naturalismo se equivoca al creer que pue- 
de dar cuenta de la esencia eon la ayuda dc una teoria psico- 
logista, consistente en ver en la esencia una especie de hecho 
psicológico individual; tal cosa seria, en efecto, confundir el 
acto del conocimicnto eon el objęto dc conocimiento 13 . Si 
bien el acto del conocimiento, el acto de contar, por ejemplo, 
es algo psicológico y temporal, el objęto de conocimiento, cl 
numero, es una entidad ideał que trasciende al acto. Esta 
misma distinción nos permite comprender por quć la esen¬ 
cia, conocida gracias al ejercicio de nuestra espontaneidad 
sobre el dato empirico, no es una ficción creada pot noso- 

12. łm-esiigaciones lógicas I. 

13. Ibid. 
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tros. El producto de dicha espontaneidad es el acto y no la 
esencia, susceptible a su vez de conocimiento verdadero y 
falso, por ejemplo, en el pensamiento geomćtrico. 

Por todo ello, los derechos dc la intuición eidćtica, tan 
vślidos como los de la intuición [ndividual, se ven justifica- 
dos. Tanto la intuición eidćtica (para el mundo de las esen- 
cias) como la intuición individual (para cl mundo de los he- 
chos), nos ofrecen objetos eon evidencia. La intuición, pues, 
es la fuente primera dc toda aspiración del conocimiento a la 
verdad, et «principio de principios» M . 


10. Incorporación a la fenomenologia en el sentido husser- 

liano del termino [i 

La ciencia sigue cfectivamente este metodo intuitivo, 
echando mano tanto de la intuición eidćtica (en matemadca, 
por ejemplo), como de la intuición individual. Sólo al retle- 
xionar sobre su modo de proceder, el cientifico se convier- 
te en naturalista, y por ende, en escćptico (cf. § 9). Malin- 
terpreta no la naturaleza de sus objetos, sino su manera de 
darsey de existir para la conciencia. Y eon el fin de dejar 
atras definitivamente estas malas interpretaciones y el es- 
cepticismo que resulta de las mismas, el modo como el ob¬ 
jęto se ofrece a la conciencia, el sentido de su objetividad , 
deben converłirse a su vez en objetos de investigaciones in- 

14. Ideen, § 24, p. 43 (Mua. LII, p. 52 fdcas, p. 58). 

15. «Fenomenolog(a» no significa ciencia quc sc limita al estudio dc 
los fcnómcnos, dada la inaccesibilidad de las «cosas en sio. Fenómeno 
significa aqui )o que se «muestra», lo que se da notes de toda piesuposi- 
ctón, por oposición a una superestructura hipotetica. Podriamos decir que 
es una «ciencia de datos inmcdiatos». Nucstro par&grafo 10 muestra por- 
que, segun HusseH, cl estudio de los «datos inmediatos» impone el ana« 
lisis de la conciencia. 
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tuilivas. Esto requiere que la mirada intuitiva sc dirija hacia 
la concicncia cn la que los objetos se ofrccen para ver asi la 
fuente misma de lo que significa «darse a la concienciav>. 
La fenomenologia en el sentido husserliano del termino no 
se ocupara mas quc de esto. 

Las «ontologia$ regionales», consagradas a sus objetos, 
no hacen dc la conciencia un tema dc estudio y no pueden 
por si mismas oponer intuiciones ciertas al escepticismo 
nutrido por un dogmatismo empirista. Por ello, Husserl ca- 
lifica tanto a la actitud de las ontologias eidćticas como a la 
de las ciencias de hechos dc ingenua y dogmatica: el senli- 
do de la objetividad de las proposicioncs quc elaboran se les 
cscapa; ven lo que se da, pero no son capaccs de ver cómo 
lo hace en tanto que dado. 

La nueva ciencia que se impone hara de la conciencia en 
la que los objetos se dan su tema de estudio y unicamcnte 
ella podrś detemiinar el senlido de la objetividad y del co- 
nocimiento de dichos objetos. Abandonamos dc esta forma 
el escepticismo. Sin embargo, la solución de los problcmas 
que sc plantean a la fenomenologia en tanto que fundamen¬ 
ta de las ciencias y aclaración de su sentido es, a) mismo 
tiempo, la solución del gran problema filosófico del senti¬ 
do de la pretendida trascendencia de los objetos eon rela- 
ción a la conciencia. 

Esta nueva dirección de estudios es filosóflca por exce- 
lencia. Gracias a ella nos remontamos a las fuentes mismas 
de toda exi$tencia para la conciencia y estudiamos el modo 
en el que las cosas se manifiestan; estudiamos justo aquello 
que las otras ciencias presuponen sin aclararlo. 

Pcro hay mas. Prcgunlarsc por el significado de que los 
objetos se den a la conciencia, esto es, por el significado de 
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su trascendencia o su objetividad para la conciencia^ equiva- 
!e a interrogarse por el sentido de la existencia misma de las 
cosas. Ya que la existencia de la que podemos hablar razona- 
blemente no es otrą que la existencia que se rcvela a la con- 
ciencia, justamentc de lo que se trata es de aprehendcr en la 
conciencia los modos de dicha revelación. Pensar que las co¬ 
sas en si existen de un modo distinto de aquel en el que se re- 
velan, supone dcsconocer el car&cter de en sl que tienen las 
cosas que se dan a la conciencia, y por consiguiente, imagi- 
nar que las cosas se ofrecen tan sól o como imagenes o sig- 
nos de otro mundo. Nuestra conciencia se cncuentra orienta- 
da hacia las cosas, su iniención consiste en aprehendcrlas 
como tales. Son estas cosas «dadas» las que pJantcamos co¬ 
mo existentes, pero dicha existencia nunca es problemati- 
zada por actitud ingenua y cientifica. Nuestro problema cen¬ 
tral, nuestro unico problema, consistira en aclarar el sentido 
de dicha existcncia, la cual, a su vez, debera ser tornada jus¬ 
ta y exactamentc como aquel!o que se da a la conciencia. 


Sección segunda 

CONSIDERACIONES PENOMENOLÓCiICAS FUNDAMENTALES 
11. Observaciones preliminares 

Acabamos de mostrar la importancia de cambiar la di- 
rección de nuestra mirada intuitiva, ocupada por las cosas y 
las ciencias, para fijarla en la conciencia que piensa las co¬ 
sas y hace las ciencias. Hemos senalado tambićn el objetivo 
filosófico de un cambio de actitud de este tipo. Sin embar¬ 
go, al tratar ahora de determinar en que sentido la concien- 
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cia debe convertirse en nuestro objęto, debemos tener pre- 
scnte que una de las preocupaciones de las que partimos 
consistia en superar el escepticismo. Hara falta, pues, en 
nuestro paso a la fenomenologia, escoger de entre las vias 
que nos llevan a ella, aquella en la que el caracter absoluto 
de la nueva ciencia, su resistencia absoluta a todo escepti¬ 
cismo, permanece continuamentc iluminada. 


12. Actltud naturaly actitud fenomenołógica 

La actitud natural en la que vivimos y en la que perma- 
necemos al hacer ciencia no se plantea el problema del sen- 
tido del conocimiento y de la trascendencia. En esta actitud, 
encontramos un mundo existente antę nosotros, un mundo 
al cual pertenecemos junto eon los demas hombres y junto 
eon toda la naturalcza animada. En cada uno de nuestros 
actos que tienen al mundo por objęto, su cxistencia estś su- 
puesta. La exlstencia del mundo es la tesis generał que ca- 
racteriza a la actitud natural 

Pero esta actitud debe ser radicalmente transformada. Por 
una parte, el sentido de esta tesis existencial que la actitud 
natural presupone ingenuamente -el sentido de la existen- 
cia- debe ser aclarado. Por olra, se necesita dejar atras el es¬ 
cepticismo que sólo es posibleprccisamente porąue el senti¬ 
do de esta tesis resulta oscuro. 

Ambas preocupaciones determinan una actitud nueva, 
que tiene algo de duda cartesiana sin llegar a coincidir eon 
ella dcl todo. Ya no vivimos en la tesis existencial que no es 
absolutamente cierta, pero tampoco la rechazamos, situan- 
donos en su antitesis. Hacemos de la tesis misma el objęto 
de nuestra nvesiigación. Asi, la tesis susceptible de duda es 
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«puesta ftiera de acción» (ausser Action geselzt ), «excluida» 
(augeschałtet), «puesta entre parćntesis» ( eingeklammerł ), 
pero no desaparece del todo; sin vivir en clla, podemos ana- 
lizarla y hablar de sus propiedadcs. Esta nucva actitud reci- 
be dc Husserl el nombre de «epochć fenoraenológica». 

La epoche fenomen ológica se aplica a todas las posicio- 
nes existenciales dc la actitud natural: iosjuicios cientlficos, 
estóticos, morales, etcćtera, son puestos entre parśntesis, nos 
prohibimos vivir en ellos. Pero no dejamos de considerarlos; 
sin tomar partido a favor o en contra de su valor, sin vivir en 
ellos, como lo haciamos en la actitud natural, consideramos 
bajo su aspecto concreto esta vida misma, esta conciencia 
que plantea todas estas proposiciones. Asi, consideramos es- 
tas Alt i mas en tanto que planteadas por la conciencia, exac- 
łamente en el modo en el que ellos son planteadas por la 
conciencia, en el que estan presentesy se dan en ella. Vistas 
desde esta óplica, dichas proposiciones no son mas lo que 
eran en la actitud natural; se eneuentran ahora «fenomeno- 
lóglcamente reducidas». La epoche fenomenológica se Ka¬ 
ma tambien «reducción fenomenológica». 

Asi, la epoche que nos prohibe toda tesis existencial so- 
bre el mundo, nos presenta la conciencia posicional misma 
como objęto de estudio. 

Pero ^hemos respondido ya a nuestra segunda preocupa- 
ción, la de resistir en nuestra investigación los embates del 
escepticismo? ^Acaso la conciencia misma no forma parte 
del mundo existente? <,No debc la epoche «poner entre pa- 
rćniesis» toda afirmación que tenga a la conciencia por obję¬ 
to? no hace esto imposible toda fenomenologia compren- 
dida como cicncia indubitablc dc la conciencia? Las pśginas 
que siguen intentaran responder a estas urgentes cuestiones. 
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13. La esencia de la conciencia intencional 

Un estudio exhaustivo de la naturaleza de la conciencia 
nos mostrara que, vista desde cierta perspectiva, la concien¬ 
cia rcsiste la epoche como campo de certeza absoluta. 

Bajo el titulo de conciencia, Husserl abarca la esfera en- 
tera del «cogito» en el sentido cartcsiano del tćnnino: yo 
picnso, yo entiendo, yo concibo, yo niego, yo ąuiero, yo no 
quiero, yo imagino, yo siento, etcćtera. El carńcter que perte- 
nece necesariamente a toda la esfera de la conciencia -actual 
(atenta) y potencial (esfera que comprende la totalidad de ac- 
tosposibles dc la conciencia y sin la cual la conciencia actual 
seria inconcebible)- cs el de ser siempre «conciencia de ai- 
go»: toda percepción es percepción de un «percibido», todo 
deseo es deseo de algo «deseado», etcćtera. Husserl llama a 
esta propiedad fiindamental dc la conciencia intencionalidad. 

Pero la intencionalidad -y esto debe quedar bien claro- 
no es un yinculo entre dos estados psicológicos, de los que 
uno seria el acto y otro el objęto, ni un vinculo entre la con- 
cicncia por una parte y cl objeto real por otrą. La gran ongi- 
nalidad dc Husserl consiste en haber visto quc «la relación 
eon el objeto» no es algo que se intercale entre la conciencia 
y el objeto, sino que dicha «relaclón eon el objeto » es la 
conciencia misma. Elfenómeno primitivo es esta relación 
eon el objeto y no un sujeto y im objeto separados ąue deban 
ponerse en contacto. 

Esta nueva posición, digćmoslo de una vez, nos permite 
vislumbrar la falsedad de la posición tradicional dcl proble- 
ma del conocimiento. Ya que el hecho de quc el sujeto al- 
cance al objeto no es en realidad un problema. Lo que en 
adelante seii el tema de la teoria del conocimiento, es el es- 
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tudio concreto de las diferentes eslructuras de este Jenóme- 
no pńmitivo que es «la relación eon el objeto» o intencio- 
nalidad. Este esiudio, como lo veremos mis adelante, es el 
problema principai de la fenomenologia. 

Pero, por el momento, aun nos qoeda por ver en quć con- 
siste la esencia de esla conciencia que, a diferencia del mun- 
do y de sus objetos, puede resistir la duda. ^Cómo podemos 
distinguirla del objęto hacia el cual se dirige? Y en el caso 
particular del mundo, al tenerlo por objclo, al verse ligada a 
el en los seres animados, £en verdad puede ser distinta de ól? 


14. La conciencia y el mundo de la percepción 

De creer en la filosofia de las cualidades primarias y se- 
cundarias, tendriamos que identiftear estas ultimas (y segun 
Berkeley tambión las primeras) eon el contenido de la eon- 
ciencia, suerte de contcnedor en el que estas cualidades, que 
pertenecen tanibićn al mundo, estarian encerradas. Sin em¬ 
bargo, un analisis preciso nos muestra que la cualidad se eo- 
cuenlra ya en un piano distinto eon relación a la conciencia: 
una cualidad idćntica puede, en efecto, darse en una corrien- 
te cambiante de percepciones. «EI mismo color -nos dice 
Husserl- aparece en una multiplicidad continua de cscorzos 
de color (Abschaliungen)» 16 . El rojo y la percepción del rojo 
no son lo mismo 17 . Lo que pertenece al contenido real de la 
conciencia son estas Abschattungen o sensaciones; una in- 

16. Ideen, § 41, p. 74 (Uua. III, p. 93 / Ideas, p. 93), 

17. Esta aparenle antinomia entre la multiplicidad de los momentos 
sensibles que representan al objęto y la unidad idćntica del objęto mismo 
no implica necesariamentc la tesis bergsoniana dc quc cl objęto idćntico 
es el rcsultado de una conciencia quc falsca cl fcnómcno. Esta oposición 
se deja rcsolvcr por la distinción entre cl acto y cl objęto dc la conciencia. 
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tendón las anima y łes presta una función repre$entativa. Pe- 
ro estas sensaciones son momentos de la vida y no del cspa- 
cio, no son cualidadcs del objęto aun no objetivadas, como 
creian los sensualistas. La cualidad objetiva no forma parte 
de la conciencia, no csta encerrada en ella, es trascendente 
eon rctación a ella. La naturalcza de ósta se presenta asi co¬ 
mo totalmente distinta del mundo de la percepción -conjun- 
to de cualidades primarias y secundarias- que es su objęto. 


15. La percepción inmanentey la percepción trascendente 

Sin embargo, la conciencia -sensaciones e intenciones- 
puede convertirse ella misma en objęto dc percepción, de re- 
cuerdo, dc imaginación, etcćtera. Estos actos son actos de 
rejlexión. Pero mientras quc en los actos de reflexión el ob¬ 
jęto debe distinguirse del acto, la trasccndencia del objęto 
eon relación al acto reflexivo posee un caracter totalmente 
distinto del de la trascendcncia del objęto espacial eon res- 
pecto a su percepción. El objęto dc la reflcxión (percepción 
inmanente) puede pertenecer a la corriente de la conciencia, 
mas esto resulta por esencia imposible para el objęto espa¬ 
cial. Por ello lo denominamos objęto trascendente y a la per¬ 
cepción que !o aprehendc percepción trascendente . 

Un subrayado de Capital importancia se siguc dc estas 
leyes eidćticas: es absurdo suponer que nuestra percepción 
trascendente, por ser trascendente, no alcanza la cosa en si, 
mientras que una inteligencia perfecta la percibiria en un 
acto inmanente. Tal cosa es absurda, pues equivale a supo¬ 
ner que la cosa trascendente puede darse de un modo inma¬ 
nente. Otro punto fundamenta) que ya habiamos destacado 
(cf. § 10): el mundo de las cosas no se da eon el caracter de 
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imagen o de simbolo de otro mundo, sino siempre eon el 
caracter de «en si». Justo tal y como se ofrece a la percep- 
ción, es objęto de nuestro conocimiento ™. 


16. Estudio comparativo de la percepción inmanentey tras- 

cendente 

El objęto trascendente se brinda por esencia de un modo 
inadecuado: no podemos, en un solo acto, aprehender todos 
los lados de la mesa, hace falta una serie continua de mira- 
das, serie que por esencia es infinita. Por otrą parte, consta- 
tamos que el objęto trascendente se da como algo relativo: 
no hay mas que aspectos y no podemos llegar a decir -mas 
que por convención- lo que es en si. Un sonido de violin, 
por ejemplo, depende de la disposición de la sala donde lo 
escucho, pero todos sus «aspectos» revelados antę mi tienen 
el derecho de ser tomados por «el sonido tal como es en si». 

Por el contrario, el objęto inmanente se da de un modo 
adecuado, como algo que no se revela en una serie de aspec- 

18. Es verdad que el objęto de la fisica, que sirve para explicar el 
mundo de las cualidades, es freeuentemente considerado como el verda- 
dero objęto de nuestro conocimiento y el mundo de las cualidades como 
imagen o simbolo de dicho objęto soberanamente real, que podria ser 
percibido directamente por Dios. Esto es ima falsa descripción de nues¬ 
tro conocimiento: nuestro conocimiento se dirige hacia ei mundo de las 
cualidades, al que hace falta determinar, mundo que no juega el papel de 
«imagen» o de «signo» de un objęto que lo trascenderia. El objęto de la 
fisica no es, por esencia, mśs que una superestructura motivada por re- 
presentaciones sensibles y que sirve para explicarlas. No puede, por en- 
de, sino darse eon las cualidades sensibles y seria hacer mitologia atri- 
buirle ima existencia independiente. Ni siquiera una fisica divina podria 
percibirlo independientemente de la percepción sensible, tal «como la 
omnipotencia divina no podria hacer que fimciones elipticas sean tocadas 
en un violin», Ideen, § 52, p. 102, (Hua. III, p. 129 / Ideas, p. 124) [La 
versión de Gaos reza: «Toda la omnipotencia no puede hacer que se pin- 
ten o se toquen al violin las funciones elipticas»]. 
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tos, sino que se da como absoluto. Ademas, la existencia del 
objęto inmanente se revela como anterior a la reflexión, co¬ 
mo independiente de la misma. Mientras que el sentido de la 
existencia del objęto trascendente consiste en el hecho de 
que o bien es objęto para una conciencia actual o bien perte- 
nece a sus posibilidades mas inmediatas. Y si en consecuen- 
cia, hablamos de la existencia de objetos trascendentes que ni 
son objetos de una conciencia actual, ni de una conciencia 
inmediatamente posible, ello se debe a que en las percepcio- 
nes actuales o potenciales su perceptibilidad estś motivada. 

17. La existencia absoluta de la conciencia, la existencia 

ideał del mundo 

De los anślisis precedentes se sigue lo siguiente: 

1. Para el objęto trascendente (o el mundo) el sentido de 
la existencia se agota en el hecho de ser susceptible de una 
percepción actual, potencial o motivada. La existencia del 
objęto trascendente es siempre relatiya a una conciencia (ver 
mśs arriba el ejemplo del «sonido»), su «esse» es siempre un 
«percipi» (proposición que no debe entenderse en el sentido 
berkeyliano, ya que el «esse» no esta encerrado en el «perci- 
pi» sino que lo trasciende) y supone, por tanto, una concien¬ 
cia. La conciencia* sin embargo, se da como algo que existe 
independientemente de la reflexión que la percibe, que exis- 
te por su propia naturaleza: «Nulla re indiget ad existen- 
dum». De este modo, Husserl retoma el «cogito» cartesiano 
que es para el punto de partida necesario de toda fllosofia. 

2. Pero no sólo se agota la existencia del objęto trascen¬ 
dente en su ser para la conciencia, su existencia misma se 
presenta como contingente. Ya que el objęto trascendente 
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no se da jamds de un modo adccuado, sino siempre como 
relativo a una serie de «aspcctos» que se descubren sucesi- 
yamcnte, «su existencia para la conciencia» puede, a cada 
momento, aparecer como ilusoria: la sucesión de percep- 
ciones puede en principio negar las perccpciones preceden- 
les. Sólo la conciencia sc da de un modo adecuado y abso- 
luto, independientemente de una continuidad de aspectos. 

Estos rcsultados tienen una gran relevancia de cara a 
nuestra preocupación inicial (cf. § 12). Si laposición de la 
existencia del mundo es siempre susceptible de duda, la po- 
sición de la existencia de la conciencia, en cambio, resiste 
toda duda. La conciencia se presenta asi como un residuo 
que resiste la epoche fenomenológica , y toda verdad que 
tenga que ver eon ella es absolutamente cierta. Con todo, 
para evitar cualquier malentendido aun nos quedan los de- 
sarrollos que sigucn a continuación. 

18. La conciencia psicológica y la conciencia absoluta 

Nuestros andlisis nos han mostrado que el ser como con¬ 
ciencia tiene un sentido tolalmente distinto del ser como na- 
turaleza; mas aun, que la conciencia no sólo no depende de 
la naturaleza, como pretendia el naturalismo, sino que es 
mas bien el ser de la naturaleza el que depende del ser de la 
conciencia -y ello sin que dicha dcpendcncia tenga un sen¬ 
tido mitológico-. Pero cn estas condiciones, ^cómo com- 
prender la conciencia que en la naturaleza animada y en cl 
hombre se presenta formando parte de la naturaleza? 

La conciencia, ser absoluto, puede percibirse a si misma 
cn un acto de apercepción especial en relación con la natu¬ 
raleza. Como objęto de dicha apercepción -sin perder en 
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modo alguno su esencja-, la conciencia se apercibe como 
modificada, como ligada a la naturaleza, participando asi 
de la trascendencia de esta ultima. La conciencia revelada 
por la evidencia absoluta dcl «cogito» no es esta conciencia 
en la naturaleza, porque toda naturaleza es por esencia sus- 
ceptible de duda. Esta conciencia que es parte de la natu¬ 
raleza es objęto de una ciencia natural, la psicologia. 

La conciencia de la que se ocupa la fenomenologia no es 
pues identica a la que es objęto de estudio de la psicologia. 
Hablamos de la conciencia absoluta. la conciencia pura 
trascendental. Y eon esto, la diferencia entre ambas actitu- 
des se vc esclarecida. La reflexión sobre la conciencia de la 
que se sirve la fenomenologia no es sin mśs una reflcxión 
psicológica, ya quc no se ocupa de la naturaleza sino de la 
conciencia absoluta, independiente de la naturaleza y a la 
cual toda naturaleza se ofrece. 

La distinción entre la conciencia psicológica y la feno- 
mcnológica es fundamental en el pensamiento de Husserl. 
Como la conciencia que estudia la fenomenologia no forma 
parte de la naturaleza, dejamos atrds al natural i smo. Sin em¬ 
bargo, la originalidad de esta concepción consiste en que no 
se trata de una conciencia abstracta o idea de conciencia, 
que se opondria a la conciencia psicológica y que funciona- 
ria como las abstracciones de las que echan mano las cien- 
cias para delimitar sus dominios. Tampoco hablamos de un 
«Yo absoluto» al modo de Fichte, sino de una conciencia in- 
dividual que cada uno de nosotros eneuentra en si mismo en 
el «cogito» y a la cual la conciencia psicológica misma debe 
su cxistencia. Scgun Husserl, el gran error dc Descartes con- 
sistió cn haber identificado dcsde el comienzo de las Medi- 
taciones -obra que para nuestro autor inaugura la filosofia 
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moderna y que en el fondo es una manera dc cumplimiento 
de la fenomenologia- al «ego» dado en una intuición cierta 
eon el «animiis» quc forma parte dc la naturaleza 19 . 

19. Las reducciones sucesiws 

Para emprender el estudio de la conciencia pura absolu- 
ta, objęto de la fenomenologia, excluimos en definitiva to- 
das las proposiciones que tienen a la naturaleza por objęto 
(ciencias naturales); adcmńs, tampoco podcmos valernos de 
la lógica ni de la ontologia forma), ya que nuestra nueva 
ciencia, aungue eidelica , ho de ser puramente descriptiva , 
sin hacer por otrą parte uso de la deducción. Los axiomas 
lógicos, a los que todo objęto en tanto que objęto debe obe- 
decer (por ejemplo, la ley de la contradicción), han dc ser 
intuidos directamente en cada objęto de nuestro estudio. De 
inmediato, cxcluimos toda afirmación concemiente a Dios 
-principio de finalidad y objęto de la experiencia religiosa- 
y dejamos de lado la cuestión del «yo puro», momento que 
pertenece necesariamente a todo acto de la conciencia. En 
definitiva, nos olvidamos por ahora de las «ontologias re- 
gionales», cuyo autentico sentido sólo podrą ser establecido 
una vez realizado el estudio de la esencia de la conciencia 
pura -objęto de la fenomenologia-. 

20. Fenomenologia como «pńma philosophia» 

La fenomenologia se presenta a partir de estas reflexio- 
nes como una ciencia independiente de toda premisa ajena, 

19. «Sum igitur... res cogitans id est mens, sive animus, sive inte- 
llectus. sive ratio», Medil., II. 
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ciencia absolutamente cierta que habra de aportar la critica 
y eł fundament© de todas las dcmas ciencias. Estas ultimas, 
ejercidas en la actitud natura! dirigidas exclusivamente por 
sus objetos, no pueden jamńs plantcarse la cuestión critica 
del sentido del conodmiento, de la estructura de la inten- 
cionalidad y, consecuentemente, del sentido dc la objetivi- 
dad en cada region de objetos. Por su independencia eon 
respecto a cualquier otrą ciencia, por el caiicter fundamen¬ 
ta! dc sus problcmas, la fenomenologia debc realizar, segun 
Husserl, el idea! de la fllosołTa primera. 


Sección tercera 

Et. mćtodo y los problemas de la fenomenologia pi:ra 
21. La fenomenologia como ciencia intuiliva 

La fenomenologia proccdc por intuiciones. Pero la intui- 
ción admite grados de claridad; su objęto puede aparecer 
eon el caracter interno de «alejado» o «próximo». Para fijar 
cn una terminologia univoca los objetos que el campo de la 
conciencia pura nos presenta, recurrimos a una intuición de 
claridad absoluta, en la que el objęto nos es dado en una 
«proximidad» tambićn absoluta. 

Pero la fenomenologia no es una ciencia de hechos de la 
conciencia pura. Estudia su esencia. Igualmente, la intui¬ 
ción de la que se sirve no es individual, sino eidótica (cf. § 
3). A saber, partiendo de «estados de conciencia» (Erteb- 
nisse) individuales, aprehendc cn ellos como en un ejemplo, 
su csencia. Los estados de conciencia o vivencias que sir- 
ven de ejemplos, no deben necesariamcntc estar dados en 
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una intuición perceptiva originaria. Las? vivencias {Erleb- 
nisse) puramente imaginarias pueden servir de basc, lo mis- 
mo que las vivencias dadas a la percepción, a la ideación. 
Esta observación tiene una gran importancia metodológica. 
La fenomenologia gana una mayor libertad al no estar sus 
investigaciones ligadas necesariamcnte a la percepción, lo 
cual muestra una vcz mśs que las ciencias eidcticas no tie- 
nen a la percepción individual como premisa. «La ficción 
-nos dice paradójicamenic Husserl- es el elemento vilal de 
la fenomenologia, asi como de toda ciencia cidóticaw 20 . 


22. La posibilidad de una eidetica descriptiva 

La fenomenologia es una ciencia eidetica descriptiva, lo 
cual no sucede eon las otras eidćticas eon las que contamos, 
como la geometria y la lógica. Estas ciencias, por ejemplo, 
la geometria, fijan ciertas esencias primeras que entran en 
los axiomas fundamcntales y deducen a partir de estas esen¬ 
cias el resto de las que conforman cl mismo dominio. Los 
dominios que, como e) espacio, se prestan por csencia a una 
dcterminación a partir de un numero finito de axiomas, son 
llamados por Husserl multiplicidades definidas o matema- 
ticas. Ahora bien, una caracteristica esenciał de las multipli- 
cidades matematicas es que permiten la formación de eon- 
ceptos exactos. Los conceptos exactos en una ciencia no 
dependen sólo deJ arte lógico del sabio, sino de la esencia 
del propio dominio dc estudios. Estos conceptos son posi- 
bles cn una «multiplicidad definida» y se forman gracias a 
un proceso de idealización que hay que distinguir del proce- 

20. Ideen, § 70, p. 132 (Hua. 111, p. 163 i Ideas, p. 158). 
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so de ideación del que hablamos al principio de esta exposi- 
ción. Idealizar no consiste en aprchcnder simpleniente la 
esencia de la cosa individual, dada concretamente en la per- 
cepción, sino en aprehender el grado limite de su esencia, 
como en el espacio concreto uno aprehende las ideas geo- 
mśtricas. Un concepio elaborado de este modo es una «idca 
cn cl sentido kantiano del tćrmino», distinta de la esencia tal 
como la hemos considerado hasta el momcnto, «idca cn cl 
sentido platónico del tćrmino». Las cosas ind»vidualcs pue- 
den aproximarse a la idea kantiana pero no la realizan jamis. 

Las ciencias eidćticas quc conocia la filosofia iradicio- 
nal tenian por objęto «multiplicidades matemśticas», en el 
seno de las cuales resultó posible producir conceptos exac- 
tos gracias a la idcalización. Por este motivo, la filosofia 
tradicional identificaba ciencia a priori y ciencia deductiva. 
Ahora hien, los analisis de nucstraprimera sección han mos- 
trado que la ciencia aprióriea es una ciencia independiente 
de toda facticidad, que procede por la intuición eidćtica. La 
dcducción no es, pues, el carócter necesario de toda ciencia 
aprióriea y los «conceptos exactos» no son los unicos con¬ 
ceptos cientificos. 

El gran deseubrimiento de Husseri fue la exi$tencia de 
«conceptos nexactos» a los cuales llegamos no por ideali- 
zación sino por ideación 21 . Asi, por ejemplo, al estudiar la 

21. Coo este deseubrimiento de la esencia incxacta quc sc oponę a la 
esencia exacta de las matemiticas, llegamos a superar la alternatira antę 
la cual nos ponc Bergson: o bicn la conciencia debc ser estudiada como 
cl espacio, aprehendida por el intelccto cn conceptos bien definidos, o 
bien no debe ser estudiada por el intelccto. Con Husseri encontiamos una 
terccra posibilidad: ia intcligencia no trabajo ónicamente con la ayuda de 
conceptos geomćlricos. Puede aprehender esencias sin que hayaen ella 
>nmoviIidad y niucrte. El espiritu dc fincza y el espiritu de geometria no 
son los unicos posiblcs; cl conocimiento tiene otras vias. 
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esencia dc un «e$tado de conciencia» o vivencia (Erlebnis), 
la ideación parte de una vivencia individual, para, dejando a 
un lado su individualidad, elevarla a la esencia en todo lo 
que tiene de concreto, conservando asi toda la vaguedad que 
le cs propia. La fenomenologia no puede consistir en dedu- 
cir la esencia de tal o cual estado dc conciencia a partir de un 
axioma, sino en describir su estructura necesaria. Y como 
nuestra descripción estń guiada por una intuición eidćtica, 
construimos tambićn una eidćtica al realizar la descripción. 


23. La reflación 

Para estar seguros del carścter indubitable dc la fenome¬ 
nologia, se nos imponen ciertas obsemciones sobre el acto 
a traves del cual estudiamos la conciencia, es decir, dc la re- 
f1exión (en el sentido del § 1S). 

Los «cstados de conciencia» (Erłebnisse) son vlvidos por 
el «yo», pero sólo se comńerten en sus objetos gracias a la 
ref1exión. 

Sin embargo, bajo la óptica de la reflexión la vida cons- 
ciente se modifica: nuestra cóiera, aprehendida por la refle- 
xión, no tiene ya la vivacidad que tenia antes de la misma. 
Ademas, la vida consciente fluye continuamente en el tiem- 
po, y la reflexión sólo puede aprehenderla a travśs de actos 
de protención -esperando los momentos que estśn por lle- 
gar dc la duración- y a travćs de actos de retención -rete- 
niendo, por asi decir, aquellos momentos que acaban de pa- 
sar- Tanto unos como otros se presentan a la conciencia 
como modificados, eon la forma de «pasados» o «futuros». 

Estas modificaciones, que constituyen por si mismas un 
amplio campo de estudios , no impiden, sin embargo, que el 
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estado de conciencia modificado por la reflexión se de prc- 
cisamente como tal. De este modo, la rejlexión aprehende 
la conciencia en su forma no modificada a travis de las 
modificaciones. 

Gsta posibilidad de aprehender el estado de conciencia tal 
como se da antes de la rełlexión e mdependientemente de las 
modificaciones temporales -posibilidad esencial a la pre- 
tensión de la fenomenologia de poder acceder a la concien¬ 
cia tal como realmentc esta existe- no puede ser negada. En 
efecto, una negac 5n de este tipo seria absurda, porąue su- 
pondria justamente Io que niega. Decir que dudamos de la 
reflexión equivale a suponer que la reflexión hace posible al 
menos esta duda. Por otro lado, cuando decimos que los es- 
tados de conciencia son modificados por la reflexión, presu- 
ponemos el conocimiento de los estados no modificados, ya 
que de otro modo no podriamos siquiera sospechar de una 
modificación tal y de las posibiiidades de la reflexión. 

La posibilidad, para cada estado de conciencia, de darsc 
a la reflexión tal y como es, goza de una necesidad esencial. 
La reflexión es el ónico medio para conocer la conciencia, 
y seria absurdo considerar las modificaciones que ella mis- 
ma iniponc a su objęto por esencia, como el defecto de una 
constitución psicológica dada. 


24. La fenomenologia orientada subjetivamente 

Los desarrollos precedentes justifican a la fenomenolo¬ 
gia como ciencia eidćtica descriptiva de la conciencia pura, 
cuyo mćtodo es la reflexión. 

Sin embargo, esta conciencia pura puede ser vista de 
distintas maneras. Nucstra preocupación inicial consistia en 
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estudiarla como relación eon el objęło, es decir, como in- 
tencionalidad. Tal es el tema de las investigaciones intfnitas 
de la fenomenologia orientada objelivamente , que constitu- 
ye el principal interes del primer volumen de Ideas. 

La conciencia, no obstante, presenla otro aspecto por per- 
tenecer siempre a un «yo» dcl que los actos irradian, dicho 
asi; porque llena una duración, porque encontramos en ella 
elementos como las sensaciones, elementos en cierto modo 
materiales, «hilóticos», en la terminologia de Husserl. Esta 
«capa hiletica» no es propia de la pcrcepción en exclusiva, si¬ 
no que volvemos a encontrarla en todos los dominios de la 
vida conscicnte. Todo esto es objęto de largas investigaciones 
por parte de la fenomenologia subjetivamente orientada. La 
relación del «yo» eon la conciencia que llena el tiempo, el 
problema del yo como personalidad, la constilnción del tiem- 
po-duración, distinto del tiempo cósmico, y cuyos momentos 
se interpenetran en una relación sui generis de intencionali¬ 
dad 22 , todos estos problemas e investigaciones, indicados ya 
en Ideas , son el objęto de texto$ que Husserl no ha publica- 
do aun, pero que, accesibles en manuscrito a sus colaborado- 
res y alumnos, han ejercido ya una gran influencia 23 . 

25. La fenomenologia orientada objetivamente 

Por ahora, nuestro mayor interes reside en la conciencia 
en tanto «relación eon el objeto» o intencionalidad. Hemos 
sehalado ya (cf. § 13) que la intencionalidad no debe ser 

22. En esta tesis Husserl llega a coincidir en gran medida eon Berg¬ 
son, al cual no conocfa eo el momento dc su formulación. Cf. la obm dc 
Husserl que acaba de aparecer Edmund Husserls Yorlesungen zur Pha~ 
notuenologie des inneren Zeitbewussiseins. 

23. Cf. M. Heidegger, Sein undZeit, en Jarhbuch VIII, 38.47 y notas. 



Sobte «ldcas» de Edmund Husaert 


71 


comprendida como puente entre la conciencia y el objęto, si¬ 
no quc cs esa misma relación eon el objęto la que es el fenó- 
meno primitivo. Pero la intención, la relación de la concien¬ 
cia eon el objęto no es una mirada vacia que tendria como 
unica función el darse un objęto al cual afiadiria despućs mo- 
mentos puramente cualitativos y subjetivos de gozo, deseo, 
juicio, etcetera. En consecuencia, para estudiar el modo co¬ 
mo el objęto se da a la conciencia, no basta eon estudiar esta 
«mirada vada, esta intención comón a toda la conciencia. El 
gozo, el deseo, eljuicio, etcetera, son ellos mismos intencio- 
nes: en cada una dc alias el objęto se da de un modo dife- 
rente y la relación eon el objęto mismo es distinta. Y si como 
Husserl cree, el acto de pura representación cs el fundamen- 
to necesario de los actos dc gozo, dc valorización, de volun- 
tad..., ello significa que estos actos son complejos, que se 
componen de una multiplicidad de intenciones ligadas entre 
si. Pero cada una dc estas intenciones, y no sólo el acto de re- 
prcsenlación, ticne la función de dar el objęto. Precisamente 
por ello, el problema del conocimiento -el estudio de la rela¬ 
ción eon cl objęto- presenta un campo infinito de investiga- 
ciones. Sin limitarnos a la indicación generał del sentido de 
la intencionalidad, debemos estudiar, para cada gćnero de iD- 
tcnción, $1 modo espccial en el que la conciencia posee a su 
objęto, y por ende, el sentido de la objetividad del objęto en 
cada uno de ellos. Por otro lado, cada categoria de objetos se 
da en un tipo determinado de actos, en una complejidad de 
intenciones que posee una estructura necesaria; pata cada ca¬ 
tegoria de objetos trasccndentes se plantea la cuestión de su 
constitución por la conciencia pum trascendental. 

Estos problemas de constitución «consisten en estudiar 
como los datos sensibles ( hyleticos) son animados por inten- 
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ciones, cómo cstas intenciones se ligan para dar a la con- 
ciencia uri objęto -«no c idśntico-, cómo se caracterizan y se 
vinculan los actos cuando el objęto constituido por ellos 
se da como existente, como conncido eon razón, quć tipo dc 
actos lo ofrecen como pura aparicncia». Asi, la fenomenolo¬ 
gia orientada objetivaniente acometeri el estudio de los pro- 
blemas de constitución, cl sentido de «razón», de «aparien- 
cia», de «existencia» para cada región de objetos y para cada 
ciencia de la actitud natural. Llevarś a cabo, pues, aąuello 
que al principio de nuestro trabajo (cf. § 10) se presentó co¬ 
mo la tarea de la filosofla. 

Sin embargo, esta cicncia que estudiara la esencia nece- 
saria de las diferentes estructuras del conocimiento sera, al 
mismo tiempo, su critica, ya que estudiarś, como lo acaba- 
mos dc sefialar, el sentido y las leyes eideticas de todo co¬ 
nocimiento v&lido (cf. ultima sccción), las cuales son, al 
mismo tiempo, las normas de todo conocimiento que aspire 
a la vcrdad. 

La teoria y la critica del conocimiento, en el sentido hus- 
scrliano del termino, sc pregunta, junto eon toda la tradición 
filosófica, lo siguiente: «^Cómo alcanza el pensamiento el 
objęto que lo trasciende?». Sin embargo, el probleraa para 
la fenomenologia consiste no en el hecho dc que cl pensa¬ 
miento se trascienda -porque pensamiento y pensamiento 
que se trasciende son sinónimos-, sino en la elucidación de 
la estructura necesaria de cada acto del pensamiento que se 
trasciende y alcanza su objęto. La existcncia y trascenden- 
cia del objęto no son presupuestos metafisicos, como en el 
planteamicnto tradicional del problema. Aqui, antes de toda 
metafisica, el sentido mismo dc esta existencia y dc esta 
trascendencia se convicrte en objęto de estudio. 
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26. Nóemay nóesis («Noema urtd noe$ix») 

Todo lo quc hemos dicho sobre el carńcter intencional de 
la conciencia, de la concicncia comprendida como «relación 
eon el objeto», responde a la pregunta que pudo haber surgi- 
do en el lector al comienzo de la segunda sección: ^Córno 
podemos estudiar la relación eon el objęto trascendente, y 
por ende el sentido de su objetividad, si tras la reducción fe- 
nomenológica el objęto trascendente queda excluido y solo 
nos queda la conciencia como residuo? Veremos uhora cómo 
esta dificultad sólo es tal para una concepción tradicional de 
la conciencia que la piense como una suerte de sustancia que 
reposa en si misma. La originalidad de Husserl consistc cn 
ver que el fenómeno primero que se ofrece a la reflexión di- 
recta sobre la conciencia no es un «yo pienso» (ego cogito), 
sino un «yo pienso un objeto» (ego cogito cogifatum). El ob¬ 
jęto de cada cogitación sin verse encerrado en ella- se pre- 
senta, no obstante, como su caracteristica ncccsaria y como 
necesariamente duda -dada en su modo de presentarse a la 
conciencia- en la reflexión sobre la conciencia. 

La novedad de esta visión consiste en que la idea de la 
intuición inmanentc, cuyo carńcter indubitable deseubrió 
Descartes, se ve fecundada por la idea del caracter inten¬ 
cional dc la conciencia, de la «relación eon el objeto» como 
su esencia misma. Asi, esta relación, la intencionalidad, en 
toda la riqueza dc sus modificaciones y de sus formas, se 
hace accesible a la intuición inmanente. Y la fenomenologia 
es este estudie intuitivo de la intencionalidad. 

Si entonces, en tanto fenomenólogos, nos prohibiraos 
vivir la percepción dcl jardin, por ejemplo, y pronunciamos 
acerca de dicho jardin, al menos si podemos pronunciamos 
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sobre la percepción misma dcl jardin y sobre su relación 
eon el jardin percibido. El jardin cxcluido en cl paso a la 
actitud fenomenológica reaparece aqui en tanto que «perci- 
bido» -mas generalmente en calidad de lo que es para la 
conciencia (que es justo (o que nos interesa de ćl)- y su mo¬ 
do especlfico de ser objęto se convierte en tema de la in- 
ve$tigación. Lo «percibido en tanto que percibido», Io «juz- 
gado en tanto que juzgado», etcśtcra, son por consiguiente 
inseparables dcl acto de la conciencia que Husserl Uama nó- 
ema. El nócma se oponę al acto de la conciencia denomina- 
do nóesis. 

El mundo, los objetos de las ciencias naturales y de las 
ontologias cxc!uidos por la reducción, vuelven a aparecer 
-«entre comillas», segun la cxprcsión husserliana- en la es- 
fera inmanente de la conciencia en la que son estudiados en 
tanto que nóemas. Si dirigimos nuestra mirada a la con¬ 
ciencia dcl jardin, reencontramos «el jardin» entre comillas, 
en tanto que nócma. Pero esto significa quc el estudio de la 
conciencia nos permite aprehender el modo de ser de cada 
categoria de objetos en la conciencia, y por ende, estudiar el 
sentido de la existencia de las cosas 24 . 

Los problcmas de constitución de las distintas regiones 
de objetos para la conciencia pura desembocan, pues, en el 

24. «Intencionalidad» esun iśrmino escolastico. Los cscolasticos sa- 
bian que un objęto «mental» pcrtencce necesariamcnte a la conciencia, 
incluso si el objeto real es destruido. Pcro u na actitud tal, precisamente 
porąue separa cl objeto menta) y el objeto real, no permite reducir cl es¬ 
tudio de ia relación dc la conciencia eon el objeto real, al estudio de las 
estructuras noetico-noematicas. Husserl deseubre que es el objeto real 
mismo el quc sc da en la reflexión como objeto mental. Nada justifica la 
concepción que oponę el objeto mental al objeto real. En la actitud natu- 
rai, nos dirigimos al objeto real mismo y no encontramos dobie alguno 
quc nos sirva para conocerlo. Es mis, si este dobie existiera. deberia ser 
conocido eon la ayuda de otro dobie, y asi al infinito, lo cual es absurdo. 
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estudio eidetico descriptivo de las estructuras noetico-noe- 
maticas de la conciencia. 

Encontramos esta estructura en todos los actos de la 
conciencia: percepción, recuerdo, imaginación, deseo, vo- 
luntad, etcetera. Por doquier, la nóesis se da eon su correla- 
to intencional, el nóema: la nóesis del deseo eon el nóema 
«lo deseado en tanto deseado», la nóesis de yalición eon su 
nóema «lo querido en tanto qucrido», etcćtera. El estudio 
dc la naturalc 2 a dc la conciencia nos muestra un paralelis- 
mo riguroso entre los nóemas y las nóesis en todos los do- 
minios de la conciencia. Sin embargo, esto no nos permite 
estudiar los nóemas aislados y postular las nóesis corres- 
pondientes, o a la inversa. Nuestro estudio debe ser intuiti- 
vo y no postular nada. 


27. El juicio 

Los Hmites de nuestro artlculo nos obligan a dej ar a un 
lado los esbozos de anólisis noćtico-nocmdticos concretos 
que Uenan el finał de la tercera sección de Ideas. Husscrl 
estudia ahi la estructura fundamental del nóema y de la nóe¬ 
sis, las modificaciones atencionales, la estructura dc actos 
complejos como la vo!untad o el juicio, la manera en que 
todos los objetos de la conciencia -objetos estćticos, mora- 
les, deseados, queridos, etcetera- pueden ser dados al mis- 
mo tiempo de un modo puramente represcntativo para dar 
lugar al juicio teórico. 

Se nos imponen, no obstante, ciertas observaciones so¬ 
bre la cuestión de la estructura noetico-noematica de este 
ultimo para csclarecer mejor la noción de verdad tal como 
la hemos presentado en el parógrafo 4 de nuestro trabajo. 
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HI juicio: «EI śrbol es verde», en tanto que nóesis, en tan- 
to que acto de concicncia, tiene un correlato intencional: el 
juicio como nóema. Pero lo que en este nóema se presenta 
como objęto del acto del juicio (nóesis) no es un 5 (un ar- 
bol), ni un P (lo verde) -los cuales podrian darse en simples 
percepciones-, sino el «hecho de que S es P» (Das P-sein 
des S). Hecho que Husseri llama «Sachverhalt», «cstado de 
cosas». Debemos senalar que el hecho de que el acto de juz- 
gar tenga por objęto a un Sachverhalt -noción que no coin- 
cidc eon los objetos que lo componen- significa que la fun- 
ción propia dcl acto de juzgar no es una suerte dc ligazón 
espontśnea de datos dispares (como sc cree ordinariamente). 
El acto de juzgar consiste en ver, en pensar {yermeinen) la 
sintesis predicativa quc pertenece a su vez a la sintesis obje* 
tiva de este acto, al juicio como Sachverhalt. 

Pcro en estas condiciones, la verdad del juicio no se con- 
forma o adccua a unas leyes de vinculación cualcsquiera 
que defininan a la razón. La verdad reside en la intuición 
del Sachverhait, cuyos elementos categoriales pueden, lo 
mismo que los elementos sensibles, darse intuiiivamentc 
(cf. § 4). La deducción misma no cs sino un modo de con- 
ducir un Sachverhalt a la claridad intuitiva (cf. § 4). 


28. El problema de la razón y de la realidad 

Acabamos de touar la cuestión de la verdad. Pero eon 
ello ponemos un pie en cl dominio de ta cuarta sección. Los 
analisis noćtico-noematicos cuyos titulos hemos enumerado 
al comienzo del parógrafo 27 y cuya elaboración por parte 
de Husseri no es mis que un primer bosquejo de los traba- 
jos quc se imponen, no plantean atin el problema dc la ver- 
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dad. Estudian, dc modo mas generał, la cuestión dc la rcla- 
ción eon el objęto. Ahora bien, relacionarse eon el objęto no 
es lo mismo que conocer la verdad, y «ser objeto» no es aun 
existir. El conocimiento verdadero solo tiene por objęto al 
ser. ^Cómo alcanza el conocimiento al ser eon verdad? ^Que 
significa «ser»?, hc aqui el problcma esencial de la fenome¬ 
nologia eon rcspccto al cual todos los demśs son simples 
cuestiones preliminares. 

Hace falta ser muy claro en este punto. Cuando distin- 
guimos la pura y simple relación eon el objęto de la verdad 
o «relación eon el objęto existentc» no queremos decir que 
la relación eon el objęto existente sea algo que trasciende 
a la intencionalidad misma. No queremos regresar a la dis* 
tinción escolśstica dcl objęto inmanente y del objęto real, 
que suponia que la conciencia como «relación eon el obje- 
to» es un mundo cerrado que tendria necesidad de una nue- 
va intencionalidad para Uegar al objęto, real. Toda la nove- 
dad de la fenomenologia consiste precisamente en haber 
superado esta distinción. El hecho de que (a relación eon el 
objęto sea una relación eon el objęto existente no puede ser 
mas que un car&cter inmanente de la intencionalidad mis¬ 
ma. Y lo que signifique la relación eon el objęto existente 
debe ser establecido por un analisis fenomenológico que se 
ocupe de estudiar la manera en la que el objęto se da como 
existente a la percepción, porejemplo. 

El problema de la razón y de la realidad se plantea asi de 
un modo nuevo: no se trata de preguntarse cómo el conoci¬ 
miento puede alcanzar al ser que lo trasciende -ya que una 
intencionalidad que lo alcanza, como la percepción, por 
ejemplo, es el fenómeno primitivo, dado de un modo indu- 
bitable a la intuición-; se trata sólo de explicitar lo que 
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plenna la conciencla cuando plenna un objęto redl, como se 
caracteriza la inłencianalidad que alcanza ał ser. £Cómo 
sc deja describir el caraeter de verdad, que significa? ^Que 
significa, correlatKamente, que el objęto exista? Y mas cs- 
pecificamcntc, ^quć significa cl conocimicnto y la existen- 
cia para eada region de objetos? Hc aqui los problemas quc 
se presentan a la fenomenologia de la razón y que serdn re- 
sueltos por la intuición. 


Sección cuarta 
La razón y la reai.idad 

29. La pretennión de la conciencia de alcanzar su objęto 

Para esbozar una fenomenologia de la razón, y sobre todo 
para mostrar las grandes lineas de los problemas que se plan- 
tean y se dejan resolver por el metodo fenomenológico, de- 
bemos preguntarnos, antes dc mostrar cómo se caracteriza y 
justifica el acto de la conciencia que pretende ser razonablc y 
plantcar su objęto eon razón, en que consiste tal pretensión. 

«Nóema de la conciencia» y «objeto de la conciencia» no 
son lo mismo. Distintos actos tienen distintos nóemas, pero 
pueden tener el mismo objęto. El mismo objeto «arbol» pue- 
de darsc cn una percepción, en un reeuerdo, en la fantasia, et- 
cćtera. Debemos, pues, distinguir en el nócma varias capas y 
un nucleo (Kern) que puede ser comun a diferentes nóemas. 
Los terminos que sirven para describir este nucleo estan to¬ 
rnado* dcl lenguaje de las cicncias de la actitud natural: «ob- 
jeto», «co$a», «figura», «duración», «colorcado», «bueno», 
«perfecto», etcetera. Y se cvitan, para designar al nucleo, ca- 
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racteres como «claramente dado», «dado en el recuerdo», et- 
cetcra, que, no obstante, tambien pertenecen al nóema y no 
son resultado de la rcflexión. Estos caracteres se anadcn al 
nucleo y son justamcnle sus modos de darse; forman junto 
eon el nócleo lo que Husserl (lama nóema complelo («das 
vollc Nocma»). El nóema completo de una percepción del ar- 
bol serś: «E1 śrbol percibido eon todas lascaracteristicas que 
tiene en tanto pcrcibido»; su «nócleo» serś el arbol mismo, cl 
«objeto sin mas» ( Gegenstandschleckthin) que podemos re- 
encontrar en el reeuerdo del mismo arbol. 

El conjunto de predicados que forman el nucleo noemś- 
tico son necesariamente predicados de algo. Ast, se ofrecc a 
la descripción un momento mas profundo en el nóema, sucr- 
te de A' que soporta los predicados y que Husserl Uamó mśs 
tarde, para evitar todo equivoco metaflsico y realista ligado 
eon el termino A, «polo del objęto de la intención». Estc 
«polo» es inevitablc cn una descripción cxacta del fenóme- 
no. Es inseparable de sus predicados. Es lo que pcrmanece 
identico mientras los predicados cambian. Una descripción 
que aspire a la exactitud no puede omitir este «polo» que es, 
por asi decirlo, la sustancia del objęto. Podemos decir que 
actos distintos se relacionan eon el mismo objęto si el «polo 
del objeto» es comun a (odos ellos. En los actos sinlóticos, 
cada articulación tiene su polo, pero la sintesis tiene tambien 
un polo de conjunto, como en el juicio, por ejemplo. 

El objęto asi descrito -como polo eon el conjunto de sus 
predicados- puede darse en una conciencia que lo pone co¬ 
mo existente % en una conciencia tetica segun la expresión de 
Husserl. La pretensión de verdad del conocimiento no pue¬ 
de consistir tan solo en esta misma pretensión, en plantear 
su objęto como existente, sino en tener derecho a ella. ^Có- 
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mo caracterizar el acto en el quc csta pretensión se ve justi- 
ficada? ^En quć consiste este derecho de la concicncia que 
pone su objęto como existente? Esta es la cuestión a la que 
nos enfrentamos a hora. 


30. La intuición originaria como fiiente de loda verdad 

Ha llcgado el momento de retomar aqui ciertos resulta- 
dos de las lnvestigaciones lógicas. Husserl distingue en es¬ 
ta obra dos tipos de actos: 

1. Actos $ignificativos, aquellos que no se rclacionan in- 
mediatamente eon sus objetos, sino que los piensan sola- 
mente ( meinen ), los significan ( bedeulen ), los apuntan sin 
yerlos. Estos actos son intenciones vadas, no realizadas 
(unerfiiUte Intentionen). Asi por ejemplo, en una conversa- 
ción pensamos en los objetos de nuestras frases, cosas, re- 
laciones, ideas, Sachverhalt, pero los apuntamos en una se¬ 
rie de intenciones en las que no los vcmos. 

2. Actos intuitivos, en los que el objęto no es sólo visto, 
sino visto eon evidencia (cn la imaginación, por ejemplo). 
La noción cartesiana de intuición -conocimiento claro y 
distinło— reaparece aqui. El caso privilegiado dc la intuición 
es la intuición originaria o percepción (cf. § 3), que se ca- 
racteriza, no sólo por el hecho de ver inmediatamente su ob¬ 
jęto, sino por verlo «en original», «en persona» (selbstgege- 
ben)> «en came y hueso» (łeibhąft gegeben). En la actitud 
fenomenológica, la percepción se describc como la inten- 
cionalidad que posee su objęto en original; la «presencia in- 
tuitiva» de la conciencia antę las cosas no es mśs misteriosa 
que su «presencia signitiva» -relación de puro pensamiento 
(vermeinen}~ antę las cosas. 
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Sin embargo, la intención puramente signitiva puede te- 
ner el mismo objęto que la intención intuitiva. En este caso, 
una realización ( ErfiUlung ) de la intención signitiva en la in- 
tuición es posible. El juicio donde el hecho de que 2x2 = 4 
no queda mis que apuntado y significado puede alcanzar su 
plenitud en el juicio en cl quc cl hccho dc que 2 x 2 = 4 sca 
percibido eon evidencia. No obstante, puede haber actos sig- 
nitivos que no se realicen jamis: por ejemplo, el «clrculo 
cuadrado» es un objęto que uno puede apuntar, porąue pen- 
sar un «circulo cuadrado» es pensar algo, pero este objęto 
jamas se dari de modo intuitivo. 

Para volver a nuestra cuestión inicial podemos decir 
ahora que lo que justifica la posición del objęto como exis- 
tente para la conciencia es la visión intuitiva, la pcrccpción 
del objęto «en original». El acto de la razón es el acto intui- 
tivo. La esencia de la razón no se caracteriza por tal o cual 
forma, tal o cual ley del pensamiento o categoria lógica. La 
esencia de la razón es un cierto modo de relacionarse eon el 
objęto en el que ćste se da eon evidencia y esta presente «en 
persona» antę la conciencia. Los anilisis de nuestra prime- 
ra sección habian mostrado cómo el concepto de percep- 
ción se cxtiende a la esfera de las esencias y las formas ca- 
tegoriales, lo que nos permite volver ahora a este tema. 

No obstante, el sentido de la razón y, coirelativamcntc, de 
la realidad no se resuelve eon estas indicaciones gencrales, 
abrićndose antę nosoti*os un vasto campo de problemas. Pa¬ 
ra cada categoria de objetos se plantea la cuestión de la rea¬ 
lidad, y para ver quć significa «verdad» en cada una de estas 
regiones, hace falta dirigirse a la conciencia trascendental a 
fin de mostrar y describir la estructura noćtico-noematica de 
los actos intuitivos que consdtuycn los objetos de cada re- 
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gión. Volvemos entonces a los principalcs grupos de proble- 
mas que se plantea la fenomenologia de la razón, por lo que 
se nos imponen ciertas observaciones dc valor generał. 

31. Evidencia adecuada e inadecuada 

La evidencia adecuada -como la que tenemos en el ra- 
zonamiento matem&tico- se caracteriza por el hecho de que 
el objęto apuntado se ve rceubierto totalmente por el obję¬ 
to visto. La intención signitiva se realiza integramente. La 
posición del objęto como existentc se justifica en este caso 
de una manera excepcional que excluyc la posición contra- 
ria. La intuición inadecuada, la unica posible para un obję¬ 
to trasccndente, no puede por esencia realizar toda la intui¬ 
ción signitiva. Aqui, cl todo del objęto queda apuntado y 
solo uno de sus lados es percibido. A esto se debe que la po¬ 
sición dcl objęto no sc justifique jamas totalmente. Su cxis- 
tencia jamas es absolutamente cicrta. 

32. Evidencia mediata 

Ademas de la evidencia inmediata, adecuada o inadecua¬ 
da, podemos hablar de evidencia mediata, la cual se justifica 
siempre por un retomo a la evidencia inmediata y originaria, 
unica fuente de verdad. Tal es la evidcncia dcl reeuerdo, que 
extrae toda su fuerza de la percepción en la que se funda y 
hacia la cual hay que remontarsc para confirmar la verdad 
de aquel. lnvestigaciones especificas se imponen aqui para 
describir la estructura de esta confirmación o de su contra- 
rio, para describir la estructura de estc tipo de evidencia me¬ 
diata, etcćtera. 
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Pero puede darse el caso de que la evidencia sea mediata 
por la esencia misma de su objęto. En geometria, por ejem- 
plo, el hecho de que la suma dc los angulos de un trióngulo 
sea igual a dos angulos rectos no puede ser inmediatamente 
evkiente, aun para un entendimiento divino. Volver a la evi- 
dencia inmediata consiste en este caso en una marcha hacia 
la evidencia originaria, marcha en la que cada paso es evi- 
dente. La estructura noefico-noematica de una justificación 
mediata de este tipo es uno de los campos de investigación 
de la fenomenologia de la razón. 

33 . Grandes Uneas de los problemas de la fenomenologia 

de la razón 

Abandonamos por el momento los dcsarrollos generales 
de la fenomenologia de la razón para mostrar las grandes li- 
neas de los problemas que se nos plantean en este respecto, 
lo cual no es posiblc sin un primer esbozo de las descrip- 
ciones que presentaremos a continuación. 

Se trata de describir la constitución de diferentes cate- 
gorfas de objetos para la conciencia pura, dc vcr cómo exis- 
ten estos objetos. 

Antes que nada, la lógica apofśntica y la ontologia for¬ 
mat (cf. § 6) tienen que ser fenomenológicamente esclarc- 
cidas. Mientras que el lógico en la actitud natural aprehen- 
de las formas puras de los objetos (ontologia format) o de 
los juicios (apófansis) y establece para ellas axiomas apo- 
dicticos sobre su valor, el sentido mismo de este valor, esto 
es, la estructura noetico-noematica de los actos intuitivo$ 
quc nos dan tal o cual axioma lógico, es el objęto del feno- 
menólogo. La fenomenologia, pues, nos mostrara la esencia 
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y las relaciones eidćticas de conceptos como conocimiento, 
evidencia, verdad, ser (objęto, Sachwrhałi) 25 ; estudiad co¬ 
mo en cada caso parficular las intenciones signitivas deben, 
de acuerdo eon su esencia, realizarse en un contenido intuiti- 
vo y quó tipo de evidencia les corresponde. Un amplio cam- 
po de trabajo se abre antę nosotros gracias a este abordaje fe- 
nomenológico. 

Las ontologias materiales nos plantean asi los problemas 
dc la razón. Cada region dc objetos tiene, por csencia, un 
modo especial y necesariamente determinado de darse a la 
conciencia intuitiva. Estos actos intuitjvos en los que la rea- 
lidad se constituye como existente deben ser estudiados pa¬ 
ra esclarecer el sentido del conocimiento y de la existencia 
de los objetos. 

Asi, para mostrar como se plantean los problemas de 
constitución, tomcmos un ejemplo: la región «cosa mate¬ 
riał. Mientras que los actos de la conciencia se dan siem- 
pre de un modo adecuado, cosa que nos ha permitido hablar 
desde el comienzo de la existencia absoluta de la concien¬ 
cia pura (cf. § 17), los objetos de la región «cosa materiał 
no pueden darse nunca adecuadamente. Esta inadecuación 
de la intuición es esencia! a la cosa materiał. Sólo un lado 
del objęto se da en la percepción inmediata, mientras que el 
resto queda meramente apuntado. Mientras una nueva fasę 
de la cosa entra en la esfera de la percepción, la fasę perci- 
bida anteriormente sale de ella por esencia. Y tambien, por 
esencia, esta serie de percepciones continuas se anuncia sin 
tórmino. La cosa materiał, pues, no es mas que una sintesis 
sui generis de una serie continua de nóemas. De este mo- 

25. Idem , § 147, p. 306 (Hua. III, p. 361 tldeas, p. 352). 
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do, el anślisis fcnomenológico nos dcscubre el sentido ge¬ 
nerał de la existencia de la cosa materiał. La cosa materiał 
no puede por esencia tener el carścter de existencia absolu- 
ta, ya que la cxistencia dc cada fasę depende de la existencia 
del todo y óste no se da jamśs completamente. Cada posi- 
ción del objęto como existente se presenta como vólida solo 
mientras la continuacióu de la serie de percepciones no la 
contradiga. Y esta existencia no es otrą cosa que la concor- 
dancia de la serie de percepciones que el yo que percibe 
constata. Pero esto no es mds que una caracteristica muy ge¬ 
nerał de la existencia de la cosa materiał, resultado de un 
an&lisis tambićn muy generał. Un campo de inve$tigacio- 
nes infinitas se abre aqui, investigaciones quc nos mues- 
tren, de una manera concreta, el modo en que la percepción 
del objęto se da en una serie continua de percepciones, los 
distintos modos en los que la sintesis de estas percepciones 
se realiza, como la fuerza de la posición existencial se inere- 
menta eon la concordancia de las percepciones, o cómo, por 
el contrario, la nueva expcriencia conlradice a la precedente 
y el objęto presuntamente existente «estalla» (ilusión), có¬ 
mo, despućs de percepciones contradictorias, estas percep¬ 
ciones concordantes se ven modificadas, cómo se reestable- 
ce la unidad de la experiencia, etcótera. 

Estas cuestiones, de las cuales no buscamos establecer 
su «facticidad» sino su naturaleza esencial, no se ocupati 
de una región de ser entre o tras. No se trata aqui de conocer 
las leyes de la concicncia como conocemos las leyes de la 
geometria o de la qulmica, ya que en la conciencia nos en- 
contramos eon una intencionalidad y no eon una suerte de 
sustancia que reposa en si misma. Lo que nos interesa en 
cada uno de los modos que acabanios de describir es la ma- 
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nera en quc la conciencia se relaciona eon el objęto: cómo 
es pensado el objęto en la concordancia de las intuiciones, 
cómo estó presente cuando estalla, etcetera. El sentido de la 
existencia, noción tan generał como vacia para la actitud in- 
genua que la presupone, se convierte para la mirada feno- 
menológica en el objęto principal de estudio y debe por ello 
ser explicitada por la fenomenologia de la razón. 

Los problemas que venimos de enumerar pueden ser 
abarcados bajo el tftulo de «constitución de la region cosa 
materiał para la conciencia pura» (cf. § 25). Pero problemas 
ani logos se plantean para las demis regiones. El sentido de 
verdad y de existencia para regiones como «hombrc», «ani- 
malidad», «cultura», «sociedad», etcetera, deben convertir- 
se en el objęto de estudio dc una fenomenologia que bu$que 
esclarecer las intuiciones que constituyen los objetos en 
cuestión como cxistcntes y como verdaderos. 

Estas distintas regiones no son independientes unas de 
otras. Las regiones «animalidad», «hombre», «colectivi- 
dad» estan fundadas en la region «cosa material». En la me- 
dida en que lo estśn, la fenomenologia de la región «cosa 
materiał* reguła esas otras regiones. Sin embargo, cada una 
de estas regiones, la «colectividad» por ejemplo, presenta 
una originalidad irrcductible de ser, y de ser conocida, y 
exige una fenomenologia especial en la que su constitución 
para la conciencia pura sea establecida. 

34. La reducción intenukfetiya 

La conciencia pura, tema de nuestros desarrollos, no es 
una «conciencia universal» lógicamente inventada, sino un 
«ego» real que soy yo. Tambión, por fuerza, la realidad que 
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se constituye para este «cgo» y que consiste, como ya lo ha 
inostrado nuestro anilisis, en la concordancia de la serie 
continua de actos de este «ego», no agota el sentido de la 
objetividad de esta realidad, ya que la objetividad supone no 
sólo la concordancia de los actos intuitivos de on solo ego, 
sino la concordancia de los actos dc una multiplicidad de 
egos. Estó en la esencia de la verdad objetiva el ser verdad 
para todo el mundo. Idealmente, este mundo intersubjetivo 
esta prcsupuesto en la esencia misma de la verdad. 

Si entonces la fenomenologia quiere autenticamente es- 
ludiar el sentido de la verdad y dcl ser, si quiere agotar su 
contenido, debe superar la actitud cuasi-solipsista a la que 
nos conduce la reducción fenomenológica y que puede ser 
llamada «reducción egológica». Esta actitud no es sino el 
primer paso hacia la fenomenologia de la razón, primer pa¬ 
so indispcnsable, que plantea, no obstante, una infinidad de 
problemas que no carecen de peso. Sin embargo, todas las 
investigaciones de la fenomenologia egológica deben estar 
subordinadas a la «fenomenologla» intersubjetiva, la unica 
que podria agotar el sentido de la verdad y de la realidad. 

Esta idea, de la que no encontramos mis que un esbozo 
en una media pagina de Ideas, se ha convertido, en los de- 
sarrollos posteriores del pensamiento dc I-Iusserl, en una te- 
sis primordial. Una teoria de la Einfuhlung 36 (empatia), pro- 
metida en el primer volumen de Ideas y desarrollada en 
obras aun ineditas, presenta cómo la conciencia individual, 
e) ego, la mónada que se conoce a si misma en la reflexión, 
sale de si para constatar, de un modo absolutamente cierto, 

26. Temuoo que viene de la pskologia empirica alemana de finales 
del siglo XIX y que desigaa el acto por e) cual conocemos la vida cons- 
ciente del otro. 
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un mundo intersubjetivo de mónadas en tomo suyo. Mas se 
trata de un mundo que es a la sociedad real comprendida co¬ 
mo parte de la naturaleza lo que la conciencia trascendental 
es a la conciencia psicológica. Los problemas fenomenoló- 
gicos de la razón se plantean justamcnle a esta «conciencia 
intersubjetiva»: cómo la existencia del objęto se confirma en 
la concordancia de experiencias subjetivas pertenecientes a 
egos diferentes; cómo la presunta existencia de un objęto, 
confirmada en una serie de actos subjetivos (en una alucina- 
ción, por ejemplo), «estalla» en la conciencia intersubjetiva, 
etcótera. Tudos los problemas de constitución deben plan- 
tearse en la esfera absoluta de la conciencia intersubjetiva, 
antcrior a todo mundo y a toda naturaleza, y donde estos ul- 
timos se constituyen. £1 estudio dc la constitución de cada 
region dc objetos para la conciencia intersubjetiva nos acla- 
rari el sentido de su conocimiento y de su ser. 
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«Salvajemente romantica», la Selva Negra rodea la ciu- 
dad de Friburgo, se desliza en su interior y reaparecc cn su 
centro mismo. Romanticismo salvaje, pero familiar, domes- 
ticado. Los senderos mas inciertos abundan en rólulos que 
rezan: «jAllo! Una vista esplendida dcl valle a la derecha» 
o «No deje de contemplar el crepusculo». Asi, la Cultura, 
alcanzando una universalidad verdadeiamente perfecta, se 
hace extensiva aun hasta aquello que niega y hace que la 
Naturaleza misma ofrezca todo cuanto puede ofrecer. 

La ciudad es pequeńa, pulcra y alegre. Visitada por los 
esquiadores en invierno, atrae en verano a numerosos turis- 
tas que se pasean por las mńs bellas montahas del mundo y 
echan un vistazo a la catedral casi de jugucte, «rosa como 
una prometida», cuya torre dentada y transparente es obra 
del gran maestro Erwin de Estrasburgo. Sin embargo, es la 
Universidad la que aporta el impulso vital y el ritmo de 
la pequefta ciudad universitaria alemana, tantas veces des- 
crita, cantada, filmada. Los estudiantcs acuden desdc todos 
los rincones dcl mundo: las facultadcs tes prometen todas 
las riquezas de las cicncias y de las artes. Soiemnemente si- 

1. Este texto apareció por primera vez en cl nńmero 43 de la «Revue 
d* Allemagne et des pays de (angue alleniande», cn mayo de 1931. 
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tuados en la entrada principal de la Universidad, Aristóteles 
y Homera parecen garantizar la tradición y la pureza clasica 
de sus estudios. Friburgo es todavia una ciudad de la Medi- 
cina, de la Quimica y de unas cuantas ciencias mas. Pero an- 
tes que nada, es la ciudad de la Fenomenologia. 

Alin para una ciudad de empresas intelectuales, esta es- 
pecialidad no deja de sorprender: apenas es conocida. Di- 
vulgar la doctrina fenomenológica, vulgarizarla, equivale a 
ofender la conciencia cientifica de su fundador Edmund 
Husserl. La fenomenologia ąuiere precisamenle arrancar la 
sabiduria a los amores pasajeros, a los juegos locos y a las 
freeuentes y comprometedoras visitas de conferenciantes y 
«charlatanes» dc moda. Entre la sabiduria y Sócratcs, la fe¬ 
nomenologia busca una unión «para la vida» y exige por 
ello toda la seriedad que lal unión comporta 2 . 

Con todo, unas breves palabras sobre las intenciones 
mas generales del movimiento fenomenológico no nos ha- 
rśn cacr necesariamcntc en la yulgaridad dc la semiciencia. 

Fenomenologia significa «ciencia de los fenómenos». 
Todo lo que se da, se muestra, se revela antę nosotros es un 
fenómeno. [Pero entonces, todo es un fenómeno y toda cien- 
cia, fenomenologia! 

En absoluto. De todo cuanto se ofrece a la conciencia, 
sólo merece e! nombre de fenómeno aquello que es apre- 
hendido a partir del papel y de ia función que ejerce en la vi- 
da -individual y efectiva- de la que es objęto. Sin esto, ha- 
blamos de una abstracción. El significado, e) alcance, por asi 
decirlo, el peso dc su cxistencia se nos cscapa. Una interpre- 

2. Ci. E. Levinas, La feona fenotnenológica de la intuicińn, fraiiuc- 
ción dc Tania Checchi, Sigueme, Salamanca 2004. 
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tación filosófica construida , impuesta desde ftiera, łraiciona 
su sentido. La construcción deforma el fenóraeno. 

Para salvaguardarlo, la fenomenologia tiene como gula la 
convicción de que alcanzamos la significación filosófica y 
ultima del fenómeno cuando lo re-situamos en la vida eons- 
ciente, en lo individual e indivisible de nuestra existencia 
concreta 3 . 

En la actitud cientlfica tiene lugar un proceso nverso. La 
fisica de Newton glorifica al objęto en detrimento dcl suje- 
to, decreta, en el objęto raismo, la expulsión de todo ele- 
mento supuestamcnte subjetivo, y exlirpa del espacio, por 
ejemplo, toda herejla subjetiva: lo «alto» y lo «bajo» > la «de- 
recha» y la «izquierda», lo «Iejano» y lo «cercano». La pu- 
reza objetiva de un espacio y de un mundo, aseptizados de 
estc modo, no encuentra limite alguno. Solo la fisica puede 
abordarlos eon el lenguaje misterioso de las verdadcs ciertas 
y matematicamente prccisas. 

Qucda por saber si en verdad comprendcmos dicho len¬ 
guaje. ^Acaso estc mundo que trasciende nuestro mundo 
circundantc, no se encuentra mas alla de la comprensión es- 
pecifica que tenemos de lo individual, de lo histórico, de lo 
humano, donde lo real se presenta no sólo como una cade- 
na de proposiciones sino como una existencia quc vale y 
quc pesa? 

La cuestión es legitima; y grandes espiritus la han plan- 
teado en el curso de la historia de la fiiosofia. Berkeley cri- 

3. Hay que sefialar que I łusseri no admitió ciegamentc cJ papci pri- 
vi)egiado de lo individual y lo concreto y quc Martin Heidegger mostró, 
de una manera magistral, como el anilisis de «la cxistencia humana efec- 
(iva» nos 1leva a la dimensión filosófica por excelencia que Aristóteles 
vishunbró al formular el problema del «$er en tamo ser». No existe nin- 
gón mistldsmo de lo concreto en Fribuigo. 
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ticó a Newton. Las lineas ideales, los puntos matemśticos, 
infinitamcnte peąuefios, son para Berkeley convcncioncs 
vacias, ficciones. El camino ascendente de la eiencia hasta 
las rcgiones del objęto puro equivale a un salto en el vado. 
Berkeley propone una geometria mśs barroca, una geome¬ 
tria del ser, que pueda reemplazar a la geometria de la nada. 
El punto sera en adelante un pequefio sólido de un minimo 
definido de magnitud, la linea sc compondra de un numero 
finito de dichos puntos. Si este numero es impar, la Hnea no 
podrą ser dividida en dos partes iguales. No hablarenios 
mós de triangulos iguales ya quc superponerlos equivaldr(a 
a transformarlos en un solo y ur co triangulo. 

Frecuentemente hemos ubicado al sensualismo de Ber¬ 
keley y Hume en el origen del positivismo experimental. 
Las emotivas paginas -cmotivas porque no retroceden antę 
lo imposible en las que estos filósofos intentan reconstituir 
los elementos sensibles, «ideas» e «impresiones», de nues- 
tros conceptos geometricos, han sido interpretadas antę to- 
do como la demostración del origen cmpirico de todo cono- 
cimiento. Nos hemos contentado eon ver en ellas un debate 
sobre el carictcr a priori o a posteriori de la geometria. Pe- 
ro i,se puede confundir e! sensualismo eon el empirismo? 
La geometria de Berkeley y los anślogos desarrollos del 
pensamiento de Hume, el cual a su vez sólo concebia un es- 
pacio constituido por lo sensible y consccuentemente eon 
una divisibilidad limitada, ^no tiene ella por suparte otro as- 
pccto? Lo sensible que estś en el centro de la discusión no 
tiene solamente un caracter fóctico, de «hecho». Es antes 
que nada un elemento inmediato y tangible de la concien- 
cia. Asi pues, ^no consiste el impulso pro fundo, la voluntad 
metafisica del sensualismo, en afirmar lo inmediato, lo in- 
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dividual, lo humano como esfera en la que debe moverse to- 
da comprensión verdadcra, esfera a travós de la cual todo 
objęto debe ser aprehendido para tcner un sentido? Que la 
matematica tradicional haya sido condenada no es mas que 
una contingencia. Que Berkeley y Hume hayan buscado los 
elementos concretos de objetos, por asi dccir, abslraetos, 
eso es lo csencial. 

Este sentimiento sobre la incomprensión fimdamcntal de 
lo abstracto considemdo en si misnto emparenta de algun 
modo a los sensualistas y a los fenomenólogos. Este senti¬ 
miento comienza a penetrar en la ciencia moderna quc, mo- 
lesta ya por sus «crisis» y «paradojas» y angustiada al com- 
probar que el sentido mismo de sus juicios -por certeros 
que sean- se le escapa, se pregunta a inenudo, como el vie- 
jo Berkeley, si aquello dc lo que habla no es otrą cosa que 
convenciones, ficciones, nada. 

Es cierto, no obstante, que las filosofias de Berkeley y 
Hume tienden hacia un empirismo bastante ingenuo. Hume 
engendrara a Stuart Mili, y este a su vez darń lugar al psi- 
cologismo; y es justamente contra el psicologismo contra el 
que se rebela ta fenomenologia. 

Lo Humano, que Hume y Berkeley creian encontrar cn lo 
sensible -sobre (odo cn lo sensiblc tal y como se lo imagina- 
ban- no era mśs que una grosera aplicación al hombre de 
las categorias de las cosas exteriores. Concebian los hechos 
humanos como cosas. Si bien tenian razón al vcr en lo indi- 
vidual, lo inmediato, lo concreto, la atmosfera misma de la 
comprensión en la que los objetos ideales de la matemśtica 
debian ser re-situados para ser comprendidos, sc equivoca- 
ron al creer que la sensación-cosa era lo indiyidual, lo in¬ 
mediato, lo concreto. 
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La primera labor del fenomenólogo ha de ser, pues, de- 
terminar la autćntica naturaleza de lo humano, la esencia 
propia de la conciencia. Y ya conocemos su respuesta. La 
conciencia como tal no esta replegada sobre si misma, co¬ 
mo una cosa, sino que tiende hacia el Mundo. Lo suprema- 
mente concreto en el hombrc es esta trascendencia eon res- 
pecto a sl mismo. Esto cs, como dicen los fenomenólogos, 
la intencionaiidad. 

Tesis en apariencia paradójica. Podemos admitir eon to- 
do rigor que el conocimiento teórico tienda hacia un objeto 
y que esta tensión $e dentifique eon la existencia misma del 
conocimiento. Se nos podria objetar, sin embargo, que los 
sentimientos -el amor, el miedo, la angustia- cn su calor in- 
tirao, no se dirigen a nada. Estados subjetivos, tonalidades 
afectivas, segun la exprcsión de los psicólogos, parecen ser 
todo lo contrario de la intencionaiidad. Ahora bien, aun pa¬ 
ra los fenomenólogos, el sentimiento no cs conocimiento. 
Con todo, su convicción fundamental consiste en afirmar y 
respetar la especificidad de la relación con el mundo que 
!leva a cabo el sentimiento. Sostienen firmemente que hay 
relación , que los sentimientos como tales «tienden hacia al- 
go», que constituyen, como tales , nuestra trascendencia en 
relación con nosotros mismos, nuestra inherencia al mundo. 
Sostienen, pues, que el mundo mismo -el mundo objetivo- 
no respondc al modelo de un objeto teórico, sino que se 
constituye gracias a estructuras mucho mas ricas, que solo 
pueden ser aprehendidas por estos sentimientos intenciona- 
les. La angustia misma, que para un anślisis perezoso apare- 
ceria como sin objeto, cfecto dc estados organicos, de palpi- 
taciones o de fatiga, para los fenomenólogos aparece como 
una intcnción privilegiada, como una actitud soberanamente 
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metafisica. La angustia nos revela en el inundo ia marca de 
la nada, oculta a la contemplación que pretende descubrir el 
absoluto. Pues, justamente, la contemplación esta ciega para 
la nada. La nada no esta cn el mundo como una entidad. No 
puede ser pensada. Los antiguos tenian razón al decirlo, la 
nada sólo puede ser angustiante. 

Asi, pues, lo concreto a partir de lo cual el mundo debe 
ser comprendido no es otrą cosa que la intencionalidad. Una 
conciencia compuesta de sensaciones privadas de sentido, 
que no se dirige a nada, replegada sobre st -sea el «polipero 
de imagenes» de Taine o incluso la duración bergsoniana-, 
no puede haccmos comprender un mundo que no sea un 
contenido de conciencia. Aqui, por el contrario, la intencio* 
nalidad nos abre posibilidades y la geometria concreta, sin 
ser en modo alguno ridicula, es uno de sus primeros logros. 

En efecto, el espacio geometrico es una abstracción. La 
situación concreta que la extensión nos revela es nuestra 
presencia en el espacio. Śsta no se reduce a la simple inhe- 
rencia de una cosa extensa a otrą cosa mas extensa quc la 
envuelve, sino que cs antc todo un complejo de intenclones , 
a saber, el tipo de intenciones apropiadas para aprehender el 
espacio; y ello, tal como sólo la vista deseubre la luz, como 
sólo la angustia revela la nada. A continuación tendremos 
que explicitar que implican estas intenciones. Tendremos, 
pues, un espacio que es antę todo una atmosfera constituida 
por nuestra posibilidad de movernos, de acercarnos y de 
alejarnos; por consiguiente, un espacio no homogeneo, eon 
un arriba y un abajo, una derecha y una tząuierda, relativos 
a los objetos usuales que solicitan nuestras posibilidades de 
movimiento. <,Diremos que este espacio concreto presupo- 
ne al espacio geomótrico? Esto equivaldrla a sostener que el 
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primero se ofrece a una contemplación que aunąue oscura, 
sigue siendo teórica, 1o cual supondria olvidar la raiz abso- 
lutamente distinta que lo une a nuestra vida, la especifici- 
dad irreductible de la «presencia en el espacio». Seria como 
confundir el tacto eon una visła imperfecta. 

Sin embargo, este deseubrimiento, mejor dicho, esta re- 
habilitación del espacio concreto no tiene como consecuen- 
cia la condcna dc la geometria, lo mismo que el an&lisis fe- 
nomenológico del mundo no equivale a un desprecio de la 
ciencia. Para comprender el peso, el alcance, el sentido de 
las verdades cientificas, serd necesario entender como la 
actividad cientifica rebasa el mundo concreto de nuestra vi- 
da, cómo cl objeto de la ciencia se relaciona eon el objęto 
inmediato. Sera necesario deseubrir, a traves de un anólisis 
de la intencionalidad, el significado de esta siłuación en la 
que, a partir del espacio inmediato, se revela el espacio geo- 
mśtrico. Esto no quiere decir que el fenomenólogo se inte- 
rese por los sentimientos y pasiones del geómetra, sino que 
buscarś la raiz de la actitud gcomćtrica, cn generał, en la to- 
talidad concreta de la existencia Humana, existencia mds ri- 
ca que la pura y serena contemplación. Asi se realizard la 
aspiración a lo concreto que ya habiamos sentido en Berke¬ 
ley. Si óste rechazaba la ciencia de Newton, era porque su 
concepción de una conciencia «reificada», su ignorancia de 
la intencionalidad, no le pennitian comprender cómo un 
mundo que no estd «encajado» cn la conciencia podria rela- 
cionarse eon ella y de ahi extraer su sentido. 

Analizar las intencionalidades que constituyen tal o cual 
objeto es hacer fenomenologia. Estos problemas de «cons- 
titución», de los que se habla tanto en Friburgo, renovaron 
la filosofla. Nos enseńaron a considerar los fenómenos en 
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su frescura concreta, en su originalidad irreductible. EJ con- 
junto del ser, considerado tal como emerge de nuestra vida 
concreta, no es un aglomerado de hechos solo accesibles a 
las ciencias de la naturaleza. Ademśs del espacio, del tiem- 
po y de la causalidad, se afirma tambićn la objetividad dc 
nociones como lo «usual», lo «estćtico», lo «sagrado», et- 
cćtera. Estos caracteres se dan en tanto que pertenecen a los 
objetos, y los fenomenólogos no ven en ellos determinacio- 
nes «puramente subjetivas» de nuestro conocimiento de las 
cosas, sino categorias con$titutivas de las cosas mismas. El 
Mundo desborda a la Naturaleza, y retoma todo el Justre y 
la riqueza que tiene en nuestra vida concreta: es un mundo 
de cosas interesantes y aburridas, utiles e inutiles, bcllas y 
feas, amadas y odiadas, ridicuJas y angustiaotes. El metodo 
fenomenológico prctende dcstruir cse mundo falscado y em- 
pobrecido por los tendencias naturalistas de nuestro tiempo, 
las cuales tienen ciertamente sus derechos, pero tambićn sus 
llmitcs. La fenomenologia intenta reconstruir, rcencontrar el 
mundo perdido de nuestra vida concreta. 

Pero cl mundo, lo mismo que el templo, no se dcstruyc 
ni se reconstruye en tres dlas. «Trabajar» es la consigna co- 
tidiana en Friburgo. Un sabor especial se aiiade a esta pala- 
bra cuando la aplicamos a la filosofia, sobre todo, cuando 
entendemos por trabajo algo distinto de un estudio históri- 
co de todas las sutilezas aristotćlicas o kantianas. Los jóve- 
nes fenomenólogos, discipulos de Husserl, creen que su tra¬ 
bajo puede hacer por la filosofia lo mismo que el trabajo de 
los sabios hace por las ciencias. Despcjan el atevStado tcrre- 
no de la construcción cientifica, modelan la arcilla filosófi- 
ca y ponen lenta y laboriosamente los cimientos. Buscan 
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hacer realidad el sucńo de Husserl, su maestro: una filoso- 
fia cientifica, obra de trabajadores, que de generación en 
generación, anadiria algo al edificio quc los filósofos de la 
tradición, rivalizando eon los gnomos de los cuentos dc ha- 
das, sofiaban eon levantar en una noche. 

Pero ^que entendemos por arcilla fjlosófica? Ahora po- 
dcmos comprenderlo. Cada palabra que empleamos, cada 
concepto de uso generał, cada verdad «evidcntc», debe pa- 
sar por el crisol del analisis fenomenológico, un anślisis 
que suponc una arida labor sobre el tejido de la vida cons- 
ciente concreta, sobre cl entreeruzamiento de las «intencio- 
nalidades» que la componen. Contra las nociones, de las 
cuales solo los razonamientos falaces, azarosos y no intuiti- 
vos han tenido exito f jlosófico, contra este gćnero de razo¬ 
namientos, calificados despreciativamente en Friburgo co¬ 
mo «construccioncs», los fenomenólogos alzan sus gritos 
de guerra: «jAbajo eon las construcciones!», «j Vayamos a 
las cosas mismas!». Y cuando se trata de nociones legiti- 
mas, vigilan para quc no se extiendan a ambitos de la reali¬ 
dad que no puedan cxpresar. El fcnomenólogo intenta dis- 
linguir todo aque!lo que es susceptible de distinción, sin 
amedrentarse aute la complejidad desesperante que revelan 
aun los fenómenos supuestamente banales, cuando son to- 
cados por c) analisis. Como dice en algun pasaje Husserl: 
«La filosofia es una ciencia de truismos». 

Esta embriagucz de trabajo se mezcla eon el gozo y el 
entusiasrao. Para los jóvencs alemanes que conoci en Fri¬ 
burgo, esta nueva filosofia es mucho mas quc una nueva teo¬ 
ria, es un nuevo ideał de vida, una nueva pagina de la histo¬ 
ria, casi una nueva religión. 
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Este mundo, cuya frescura es redescubierta por la feno¬ 
menologia, resulta demasiado vasto para las categorias cien- 
tificas y exccdc eon mucho a la escoiśstica del siglo XIX. Su 
revelación repentina ofrece a los jóvenes filósofos la ilusión 
de revivir los tiempos del Renacimiento. «Los espiritus se 
despiertan. jQuć alegria de vivir!». Con esta frase de Ulrich 
von Hutten he concluido irecucntemente mis largas discusio- 
nes con un joven fenomenólogo, gran trabajador, talentoso y 
entusiasta. «E1 exito de Spenglen>, me dęcia ćl, «es el de un 
falso profeta. Y la prueba de ello es la fenomenologia. Vivi- 
mos bajo el signo de la fenomenologia: ser fenomenólogo es 
poner todo en cuestión, sin llegar, por supuesto, al escepticis- 
mo; es crecr en la posibilidad dc una respuesta sin tenerla ya 
lista. Solo las epocas de creación, de individualidad propia y 
de estilo personal reciben los dones del Espirim que interro- 
ga. El siglo anterior no veia siquiera los problemas. Fuc un 
siglo sin curiosidad, periodo estóril de imitación y eclecticis- 
mo. El siglo XX ha redescubierto su estilo: el modemismo 
en arąuitectura y pintura es la fenomenologia. Se habla de si- 
glos barbaros, pero yo conozco solo uno: el diecinueve». 

Si los mejores espiritus son atraldos por la doctrina, los 
mas caen fascinados por su ćxito. 

Entre 1900 y 1901, Edmund Husserl, entonces profesor 
asociado en la Universidad de Halle, publica Investigacio~ 
nes lógicas , texto en el que, por vez primera, el nucvo modo 
de hacer filosofia eneuentra expresión. Gran revuelo: alum- 
nos entusiastas acuden a Gottinga dondc cl joven maestro 
ensena hasta 1916. De afto en aiio, la fenomenologia gana 
nuevas facultades en las universidades alemanas y su in- 
fluencia se extiende mńs allś de la filosofia propiamente di- 
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cha, hasta la historia, la sociologia, la psicologia, la filologia 
y el derecho. Se extiende tambien mis alll de las fronteras 
alemanas, incluso europeas. (Ya en 1911 Victor Delbos ha- 
bla de Husserl en la Revue de metaphysique et de morale). 
En 1916 Husserl se establece en Friburgo, donde, tras haber 
rechazado una cltedra en la Universidad de Berlin, perma- 
nece hasta la fecha. 

Lleguć a Friburgo justo en el momento en el que el maes- 
tro acababa dc abandonar su enschanza regular para consa- 
grarse a la publicación de sus numerosos manuscntos. Tuvc 
el placer de asistir a las conferencias que aun impartia de 
cuando en cuando, en auditorios siempre abarrotados. Su cl- 
tedra pasó a Martin Heidegger, su disdpulo mis original, 
cuyo nombre es ahora la gloria de Alemania. Su enseftanza y 
sus obras, de una potencia intelectual excepcional, son la 
mejorprueba de la fecundidad del mćtodo fenomenológico. 
Ya un ćxito considcrable manifiesta su extraordinario presti- 
gio. Para asegurarme una plaża en su curso de las cinco de la 
tarde, en una de las salas mis grandes de la Universidad, de¬ 
bla guardarla desde las diez de la mahana, a mis tardar. En 
su seminario, reserado a (os privilegiado$, todas las nacio- 
nes estaban representadas, la mayoria, por profesores de im- 
portantes universidades: Estados Unidos, Argentina, Japón, 
Inglaterra, Hungria, Espafta, Italia, Rusią, incluso Australia. 
Al encontrarme eon esta brillante asamblea, comprendi de 
inmediato al estudiante alemln eon el que coineidi en el tren 
Berlfn-Basilea que nos llevaba a Friburgo. Al preguntarle 
por su destino finał, me respondió sin pestafiear: «Voy a es- 
tudiar eon el filósofo mis grandę del mundo». 
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Segun Jean Wahl, la filosofia existencial comporta, de 
hecho, un cieilo numero de nociones de origen teológico. 
Klerkegaard las presenta como tales. Heidegger y Jaspers 
intentan secularizarlas. Estas nociones no juegan, sin em¬ 
bargo, un papel menor en la doctrina de estos autores, ya 
que constituyen el mayor atractivo de su pensamiento y ase- 
guran su vinculo eon lo concreto. 

Podriamos preguntarnos si el vinculo entre la teologia y 
la filosofia existencial no es al mismo tiempo mśs profundo 
y - en lo que respecta a Heidegger- menos determinantę pa¬ 
ra la filosofia existencial de lo que Jean Wahl sostiene. 

Mas profundo a condición de no limitar la teologia a la 
dogmdtica de una religión positiva cualquiera. Los proble- 
mas a los que la dogmńtica provec dc respuestas son inde- 
pendientes de la misma y surgen a partir del simple y des- 
nudo hecho de la existencia del hombre moderno. Existir es 
para ćl, de entrada, conocer la soledad, la muerte y la nece- 
sidad de salvación. Cuando el alma ignora la consolación 
de la presencia de Dios, tiene una experiencia positiva de su 
ausencia. El discurso sobre Dios no pierde su esencia reli- 
giosa cuando aparece como un «discurso sobre la ausencia 
de Dios», o incluso como un silencio sobre Dios. Lo reli- 
gioso no es jamis lo insospechado. Lo que vincula a la fi- 
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losofia de la existencia eon la teologia es, antę todo, su ob¬ 
jęto mismo, la existencia; becho por otrą parte que si no es 
teológico, si es al menos religioso. 

Sin embargo, y en otro sentido, bajo la forma que la fi- 
losofla existencia1 reviste en Heidegger, ćsta se aleja de la 
teologia lo mas posible. Sea cual sea, en primer lugar, la im- 
portancia de la teologia en la formación intelectual de Hei¬ 
degger, se nos concedera sin problema que para ćl, laicizar 
una noción no equivate a camuflar su aspecto religioso. La 
laicización debe significar una operación que nos Ueve ver- 
daderamente a superar el punto de vista teológico. De ahi 
que el problema de la reiación entre la filosofia de Heideg¬ 
ger y la teologia dependa del sentido que tome esta laiciza¬ 
ción. El punto sobre el cual se !leve a cabo serii, en efecto, 
el punto neuralgico de su filosofia. 

En la actitud teológica uno percibe las cosas y los seres de 
una manera que en tćrminos heideggeńanos podriamos de- 
signar como óntica. Uno se las ve eon lo que es, eon los «en- 
tcs» que cumplen su destino. Los entes son asi, objetos de re- 
cucntos, seres indmduales que forman parte de un drama en 
el que estamos comprometidos nosotros mismos. La teologia 
es escncialmente historia y mitologia. Por ello, en materia de 
teologia, la autońdad puede ser garantia de verdad. 

El gran interes de la filosofia heideggeriana consiste en 
mostrar en la raiz de la avcntura óntica del hombre algo 
mas que una reiación de «ente» a «ente»: la comprensión 
dci ser, la ontologia. La existencia Humana como destino no 
interesa a Heidegger mśs quc por la ontologia que en ella se 
cumple. Heidegger rompe eon la teologia en la exacta me- 
dida en la que distingue lo óntico de lo ontológico -distin- 
ción hecha eon un radicalismo sin precedentes en la historia 
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de la filosofia- y cn la que la trascendencia fundamental se 
cumple no en el paso de un «ente» a otro, sino en el del 
«ente» al ser. 

En estas condicioncs, sera necesario afirmar que si Kier- 
kegaard sigue siendo un teólogo, esto no se debe a su identi- 
ficación de lo trascendente eon Dios -mśs que eon la natura- 
leza o el diablo-, sino a su intcrprelación de la trascendencia 
como contacto eon un «ente». Si Heidegger, por su parte, re- 
nuncia al «m£s alla», no lo hace porque este sea ineognosci- 
ble o mós teológico que el «aqui y ahora», sino porąue ia dis- 
tineión misma entre ambos es óntiea y posterior al problema 
ontológico. iPodriamos afirmar que Heidegger hace del pc- 
cado «la calda en el dominio de la muchedumbre anónima»? 
4 N 0 busca mśs bien la condición ontológica de la eaida que 
es, de heeho, óntiea, condición de la quc el pecado original es 
un caso particular ? 1 Se trata de encontrar las condiciones on- 
tológicas de las dilerentes situaciones de la existencia efecti- 
va, de pasar de la comprensión óntiea y existencial a la com- 
prensión que ól llama ontológica y exi$tenciaria. En todo 
caso, Heidegger ve aqui lo csencial de su deseubrimiento fi- 
losófico. Para el, lo que seria ajeno a Kierkegaard es la posi- 
ción del problema de (a existencia en tanto que problema 
existenciario (por oposición a existencial) 2 ; dicho de otro 
modo, la perspectiva misma de la ontologia. 


1. M. Heidegger, Sein undZeit, 306, oota. 

2. Ibid., 235, nota. 
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REPLICA A «BREVE HISTORIA DEL 
EXISTENCIALISMO» DE JEAN WAHL 


Quisiera volver sobre dos cuestiones planteadas por Jean 
Wahl. La primera tienc que ver eon la defmición del existen- 
cialismo; la segunda, eon la reflexión que nos acaba de ofrc- 
cer sobre la noción de la muerte, pues <',por que el pensa- 
miento de la muerte seria mas revelador que el pensamiento 
de la vida? Critica que oimos freeuentemente bajo diferentes 
formas y que yo no querria refutar para seguir a Heidegger, 
pero que me gustaria situar para explicar a Heidegger. 

Dejarć, no obstante, para despućs las dos cuestiones prin- 
cipalcs que quiero tratar. 

Usted ha planteado una tercera cucstión: <,Quićn es exis- 
tencialista? Nos ha seńalado existencial istas por doquier. 
Hay existencialismo mśs alla de Kierkegaard y de Pascal, 
en Shakespeare y hasta en Sócratcs. Y en ninguna parte, ya 
que todo cl mundo se resiste a serio. Se trata de lo quc Hus* 
scrl designaba como la segunda etapa de expansión de una 
doctrina nueva. En la primera uno grita: {Es absurdo! En la 
segunda uno se indigna: jPero si todo el mundo lo ha pen- 
sado ya! Hay una tercera etapa cn la que la doctrina se sitńa 
en su originalidad yerdadera. 

Esta multiplicación de una doctrina moderna a travćs de 
la historia conduce felizmente a su propia negación. Enton- 
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ces, quiz& serś necesario reconocer que no ha habido mas 
que un solo existencialista o filósofo de la cxistcncia y que 
no se trata de Kierkegaard, ni de Nietzsche, ni de Sócrates, 
ni, a pesar de todo el talento mostrado, de los sucesores de 
Heidegger. Se trata de Heidegger mismo, quien, por su par¬ 
te, reniega del tórmino. 

^Por quć? Porąue la obra metaflsica de Heidegger apor- 
ta la luz bajo la cual podemos precisamente descubrir el 
existencialismo en la noche del pasado en la que, al parecer, 
se escondia. Esto es verdad incluso para Kierkegaard. Es 
posible que detras de cada frase de Heidegger encontremos 
a Kierkegaard, pero unicamente gracias a Heidegger las 
proposiciones de Kierkegaard -por otrą parte, bien conoci- 
das en Alemania y en particular en Franci a gracias a los es- 
tudios de Henri Delacroix y Victor Basch- nos ofrecen un 
autentico sentido filosófico. Lo que quiero decir es que, an- 
tcs de Heidegger, Kierkegaard pertenecia al ambito del en- 
sayo, dc la psicologia, de la estótica, de la teologia o de la li¬ 
teratura, y que sólo despues de Heidegger pasa a las filas de 
la filosofla. 

JBn que consiste esta transformación, esta operación hei- 
deggeriana? 

Su labor ha consistido en devolver estos pensamientos 
que podriamos llamar «patóticos», y que estśn efectivamen- 
te diseminados por toda la historia, a los hitos, a los puntos 
de referencia que -a pesar del descródito que les ha valido 
su situación oftcial— se hallan dotados de un poder excep- 
cional de inteligibilidad y que son las categorias de los pro- 
fesores de filosofla: Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, etcć- 
tera. Heidegger lleva de nuevo los pensamientos pateticos a 
las categorias de los profesores. 
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Sin embargo, no es suficiente para entrar en ćl mostrar la 
coherencia sistematica del pensamiento heideggeriano, el 
modo en el que se encadenan las nociones que comienzan a 
circular por las calles y los cafes - -la angustia. la muerte, la 
derelicción, los ćxtasis de! tiempo, etcetera-, hace falta pre- 
guntarse remontandonos a las categorias, a la luz siempre re- 
novada que emana de estos mitos intelectuales, en que con- 
siste ia categoria esencial del existencialismo heideggeriano 
que proyecta su luminosidad particular sobre todas estas no- 
ciones eon las euales los existencialistas describen al hombrc 
y que transforma estas viejas nociones en filosofia nueva. 

jY bien! Pienso que el «estremecimiento» filosófico 
nuevo aportado por la filosofia de Heidegger consiste en 
distinguir entre el ser y el en te y en atribuir al ser la rela- 
eión, el movimiento y la eficacia que hasta ahora residian 
en el existente. El existcncialismo consiste en sentir y pen- 
sar la existencia -el ser-verbo- como acontecimiento; acon- 
tecimiento que no produce lo que existe, que no es la acción 
de lo que existe sobre otro objeto. El hccho puro de existir 
es el acontecimiento: el hecho hasta hace poco inofensivo y 
tranquilo de exi$tir, este hecho que, en la noción aristotólica 
de acto, permanecia, no obstante, sereno e igual a si tnismo 
en medio de todas las aventuras por las que pasaba el ente, 
que trascendia a todo ente, pero que no era el acontecimien¬ 
to mismo de trascender; este hecho aparece eon el existen- 
cialismo como la aventura misma que contiene en si su pro- 
pia historia y que esta articulada en su instante. 

Cuando Heidegger enuncia el ser-en-el-mundo , o el ser 
para la muerte , o el ser eon los otros , lo que verdaderamen- 
te renueva nuestro saber milenario de nuestra presencia en 
cl mundo, de nuestra mortalldad y de nuestra socialidad, es 
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el hecho, destacado por el, de que las preposiciones en, pa¬ 
ra y eon cstśn cn la raiz misma de) verbo ser (como ex- en la 
raiz de existir), que no se derivan de nosotros, existentes in- 
mersos en situaciones determinadas, que no estśn materaśti- 
camente contenidas, como en Husseri, en nuestra naturaleza 
o esencia de existentes, que no son atributos contingentes o 
necesarios de nuestra sustancia. Dichas preposiciones articu- 
lan el acontecimiento mismo del ser, pretendidamente tran- 
quilo, simple, idćntico a si. Podriamos decir que el existen- 
cialismo consiste en sentir y en pensar que el verbo ser es 
transitivo. 

Cuando en sus novelas -no he leido aón El sery la na¬ 
da- Sartre pone el verbo ser en cursiva, cuando subraya el 
soy en «yo soy este sufrimiento» o en «yo soy esta nada», 
bace resurgir justamente esta transitividad del verbo ser. 

En suma, para la filosofia existencial no hay cópulas. 
Las cópulas traducen el acontecimiento mismo del ser. 

Pienso que un cierto empleo del verbo ser que corres- 
ponde a esta tran$itividad -aunque esto no quiera decir que 
otorgue al ser una significación puramente verbal- es mis 
caracteristico de esta filosofia que la evocación de los exta- 
sis, del cuidado o de la muerte, temas nietzscheanos o cris- 
tianos antes que existencialistas. 

^Seran las categorias de potencia y de acto suficientes 
para expresar esta noción de existencia? La existencia que 
pasa al acto, £se eneuentra en un estado en el que no es mas 
que la potencia de este acontecimiento de transición? 

No lo crco, y es aqul donde tengo la ocasión de respon- 
der a la segunda pregunta de Jean Wahl: /.Por quć Heideger 
ha cscogido la muerte y no la esperanza, por cjcmplo, para 
caracterizar la existencia? 
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Una potencia que pasa al acto es lo menos «re1ativo» a 
esa existencia tranąuila que se posee enteramente y estś si- 
tuada filera de la existencia y de los acontecimientos. Por 
eso rnismo, su existencia es su realización, una pórdida cons- 
tante de aąuello que hace de ella una simple posibilidad. La 
realización de la potencia es un acontecimiento de neutrali- 
zación. 

Para que la potencia constituya inevitablemente el ser, 
para que el ser sea inevitablemente acontecimiento, hace 
falta que la potencia no se defina por su referencia al acto, 
que este mas allś de la finałidad. Es necesario que el acon¬ 
tecimiento de la existencia sea algo distinto de la realiza¬ 
ción de una meta en cierta manera preexistente. De ahi que 
Heidegger afirme que tal acontecimiento es la muerte. Rea- 
lizar la posibilidad de la muerte es realizar la imposibilidad 
de toda realización; ser en lo posible como tal y no en un 
posible «imagen de la etemidad inmóvil». Podriamos decir 
que para ser en lo posible Heidegger reemplaza la fmalidad 
eon una relación al fin (en el sentido ordinario de tćrmino y 
no de objetivo). 

Heidegger busca una posibilidad que no sea la conse- 
cuencia o la precursora del acto y separa, por ende, la noción 
de la posibilidad de la noción de acto, lo cual permite a la 
posibilidad ser siempre posibilidad; no en vano, en el mo- 
mento en que es agotada lo que tenemos es la muerte. De es- 
ta manera, la noción de la muerte permite quc la posibilidad 
sea pensada y aprehendida en tanto posibilidad, formando 
parte asi de esta intuición fundamental como acontecimien¬ 
to de la existencia. No sć si estard usted de aeuerdo. 

La cxistencia se produce de tal manera que cl ser se lan- 
za de entrada hacia la muerte y esta manera de lanzarse ha- 
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cia la muerte es, para el, la posibilidad por excelencia. Mien- 
tras todas las otras posibilidades se cumplen y se couvierten 
en actos, la muerte se convierte en la no-realidad, el no-ser. 
En este sentido, puede ałlrmar que la muerte es la posibili¬ 
dad de la imposibilidad. 
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LA HISTORIA 



6 

EXISTENCIAL1SM0 Y ANTISEMITISMO 


La confcrencia ofrecida por Jean-Paul Sartre en la Sala 
de Quimica el 3 de junio pasado*, bajo los auspicios de la 
Alliance Israelite Universelle, reune las ideas principales 
del filósofb sobre la cuestión judia. Estos Cahiers reprodu- 
cen mśs adclante largos extractos de la misma. En realidad, 
la difusión del mśs reciente libro de Sarlre, Ręfłexiones so¬ 
bre la cuestión judia , y la acogida del texto en la prensa ju¬ 
dia, habian preparado al publice para esta velada en la que la 
persona del conferenciante constituia, no obstantc, cl Princi¬ 
pal atractivo. Las pśginas impresas resenaron de este acon- 
tecimiento de manera extraordinaria. 

Evidentemente, resulta muy agradable siendo judio -au- 
tentico o no- cscuchar de un hombre del talento y la talia de 
Sartre palabras amables que, sin embargo, no son pronun- 
ciadas para halagar. Lino no puede permanecer insensible 
cuando el antisemitismo es reconducido a su significación 
metafisica y cuando la propia lucha cotidiana aparece como 
el combate contra el mai mismo. Lo perciblamos todos des* 
de hace mucho tiempo, pero no conoclamos eon tal preci- 
sión las razones. 

Se muy bien por quć la concepción de Sartre, que fija el 
deslino judio en función del antisemitismo, puede llegar a 


* Esta conferencia fue pronunciada el dia 3 dc junio dc 1947. 
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decepcionar. Con cierta torpeza, aunque eon sinceridad, lo 
mismo habia sido sehalado por todos aquellos que no fun- 
damentan su judaismo en !a reacción contra los antisemitas, 
aun cuando resulte dificilmentc concebible que la concien- 
cia judia sea ajena a la situación a la que ha sido sometido 
el judaismo y que su esencia metafisica difiera de su ser 
histórico. No insistirć aqu( sobre la filosofla del judaismo a 
la que esta observación apela. Para todos aquellos que han 
convivido con el antisemitismo desde hace tiempo, hay en 
la conferencia de Sartre algo mas, algo distinto de las tesis 
y las conclusiones. 

El rasgo mas Uamativo de la lucha llevada a cabo por 
Sartre residc menos en la victoria que reporta y mas en las 
armas quc emplea, pues son absolutamente novedosas. El 
antisemitismo es atacado con argumentos existencialistas. 
No es tan sólo un acontecimiento para los habituales del 
Cafe de Florę. Si se admite que el existencialismo es mas 
que una filosofla dc moda y que comprendc en su esencia 
mśs generał la estructura y la angustia del mundo moderno, 
las reflcxiones dc Sartre trasfieren el problema judio, lejos 
de los horizontes obsoletos en ios quc tan freeuentemente 
se le sittia, hacia las alturas mismas en las que se desptiega 
la verdadcra, la terrible y apasionante historia del siglo XX. 
El anacronismo llega asi a su fin. 

^Cómo habia sido planteado hasta ahora el problema de 
la emancipación judia? Sartre Io formula certeramente: el 
planleamiento de la cuestión coincidla con una visión anali- 
tica de la sociedad. La persona humana era concebida como 
independiente de su medio, de su nacimiento, de su religión, 
de su condición social. Atomo cspiritual, la persona entraba 
en diversas combinaciones, conscrvando siempre una digni- 
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dad igual a la de todas las demśs personas provi$tas de dere- 
chos imprescriptiblcs y sagrados. En nombre de esta inde- 
pendencia, era necesario condenar la parciał idad antisemita. 
Concepción inspirada, claro estó, por la tradición judeocris- 
tiana, pero pensada hasta nuestros dias en tórminos raciona- 
listas caracteristicos de los siglos XVII y XVIII. 

En efecto, para que el hombre no se vea afectado por las 
particularidades de su condición concreta, hace falta que to- 
dos sus Yinculos eon el mundo sean, a fiu de cuentas, cono- 
cimiento. Tengo concicncia de todo cuanto me sucedc, y por 
ello estoy ya mas alló de cuanto pueda Uegar a sucederme. 
No existe para mi situación particular alguna ya que toda si- 
tuación es iluminada por mi pensamiento y gracias a esa luz, 
escapo de cualquier situación determinada. Lo irracional, el 
misterio, lo social, lo histórico, lo materiał son eon todo ri- 
gor incógnitas, pero planteados on terminos de conocimicn- 
10, pesados en la balanza del saber; pensados oscuramente, 
pero pensados. 

El mundo moderno oponę a todo esto un sentimiento 
fundamentalmente ant ■cartesiano y anti-espinosista. El pen¬ 
samiento humano es elaborado por los fenómenos históri- 
cos, sociales y económicos. Estamos implantados en ellos y 
nuestras raices no son pensamientos. En una memoria que 
la UNESCO ha enviado a varios filósofos para consultarlos 
eon vistas a un informe para la ON U sobre los Derechos del 
hombre, se insiste en una suerte de antinomia en la que cae 
la razón cuando intenta precisar los derechos det hombre: la 
libertad de la persona es inconcebible sin la liberación eco- 
nómica, pero la organización de la libertad económica no es 
posible sin la sumisión provisional, pero dc duración inde- 
terminada, de la persona morał. 
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La filosofia generał de Sartre no es sino un intcnto de 
pensar al hombre englobando en su espiritualidad su situa- 
ción histórica, económica y social, sin llegar a hacer de es- 
tas simples objetos del pensamiento. Su filosofia reconoce 
en el espiritu vincuIos que no son saberes. Compromisos 
que no son meros pensamientos; tal es el existencialismo. 

Y justamente porąue, por vez primera, el existencialis- 
mo aporta los instrurnentos intelectuales para comprender 
estos compromisos mśs que como mera materialidad, pue- 
de oponerse al antisemitismo. Hasta ahora, los pensadores 
que impugnaban la independenci a del hombre de cara a su 
situación concreta, impugnaban igualmente los derechos 
del hombre y profesaban el antisemitismo. Todos esos his- 
toriadores de la pertenencia, tos Maurras y los Alphonse de 
Chateaubriant, los Giono y los La Varende, los poetas de la 
crueldad y de la violencia, tenian, como buenos epigonos 
de Nietzsche, una exceiente coartada. Un mundo torturado 
y deseąuilibrado les conferia autoridad, incluso cuando los 
desaprobaban eon la boca chica o cuando derramaban su 
sangre para reducirlos al silencio. 

Los perseguidos buscaban vanamente protección en Des- 
cartes o Bspinosa, tal vez desbordados por una civilización 
donde estaban por surgir relaciones imprevistas. Y sin em¬ 
bargo, no osdbamos separamos de sus verdades, consagradas 
como la esencia misma del humanismo. Lo que justamente 
aporta Sartre de manera esencial a nuestra causa, a la causa 
del hombre, es la existencia de un humanismo existencialis- 
ta -una vez dejada a un lado toda dogmdtica de eseuela, aun 
la moderna-, es decir, la existencia de un humanismo que In¬ 
tegra las experiencias fiindamentales del mundo moderno. 
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Arte y crItica 

Se admite generatmente como un dogma que la función 
dcl Arte consiste en expresar y que la expre$ión artistica des- 
cansa sobre un conocimiento. El artista dice -lo mismo el 
pintor, lo mismo el musico-. Dice lo inefable. La obra pro* 
longa y rebasa la percepción vulgar. Lo que esta banaliza y 
echa en falta, aqućlla lo capta, coincidiendo eon la intuición 
metafisica en su esencia irreductible. Donde el lenguaje co- 
mun abdica, el poema y el lienzo hablan. Mśs real que la rea¬ 
lidad, la obra da testimonio de la dignidad de la imaginación 
artistica que se erige cn saber dc lo absoluto. Desacreditado 
como canon estetico, el realismo conserva todo su prestigio. 
De hecho, no se reniega de ćl mas que en nombre de un rea¬ 
lismo superior. Surrealismo es un super!ativo. 

La critica misma profesa este dogma. Entra en el juego 
del artista eon toda la seriedad de la ciencia. Estudia, a tra- 
ves de las obras, la psicologia, los caracteres, los ambientes, 
los paisajes. Como si en el acontecimiento estetico un obję¬ 
to fuese entregado, a travós del microscopio o el telescopio 
de la visión artistica, a la curiosidad del investigador. Pero 
junto al arte de culto, la critica parece asi llevar u na exi$ten- 
cia parasitaria. Un fondo de realidad, inaccesible, no obstan- 
te, a la inteligencia conceptual, se convierte en su presa. O 
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bien la critica toma cl lugar del arte. lnterpretar a Mallarmś, 
^,no es traicionarlo? Intcrpretarlo fielmente, ^no es anularlo? 
Decir claramente lo que el dice oscuraraente es revelar la va- 
nidad de su habla oscura. 

La critica como función espccifica de la vida literaria, la 
critica experta y profesional, que se manifiesta como firma 
del periódico, de la revista, o como libro, puede ciertamen- 
te parecer sospechosa y sin razón de ser. Pero tiene su ori- 
gen en el espiritu del oyeute, del espectador, del lector. La 
critica existe como comportamiento mismo del publico. No 
contento eon absorberse en el gozo estetico, el publico ex- 
perimenta una neccsidad irresistible de bablar. Que tenga 
algo que decir por su parte, cuando el artista ha rchusado a 
decir de la obra algo m£s que no sea la obra misma, que uno 
no pueda contcmplar en silcncio, justifica al critico. Al cual 
podemos definirlo asi: la persona quc tiene aun algo quc 
decir cuando todo ha sido dicho; la persona que puede decir 
algo de la obra distinto de la obra misma. 

Uno tiene el derecho, pues, de preguntarsc si rcalmente el 
artista conocc y habla. En un prefacio o un manifiesto, no ca- 
be duda, pero en esos casos 61 mismo es publico. Si el arte no 
filera originalmente ni lenguaje ni conocimiento -si por cllo 
se siniara fuera del «ser del mundo», coextensivo a la ver- 
dad- la critica sc veria rehabilitada. Marcarla la intcrvención 
neccsaria de la inteligencia para integrar en la vida humana y 
en el espiritu la inhumanidad y la inversión del arte. 

Quizż la tendencia a aprehender el fenómeno estótico en 
la literatura -ahi donde la palabra se ofrece como materia pri¬ 
ma al artista- explique el dogma contemporśneo del cono¬ 
cimiento por el arte. No siempre consideramos la transfor- 
niación que la palabra sufre en la literatura. El arte-palabra, 
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el arte-conocimiento, nos lleva al problema del arte compro- 
metido que se confunde eon el de una literatura comprome- 
tida. Solemos subestimar el acabamiento, sello indeleble de 
la producción artlstica, por el cual la obra permanece como 
esencialmente lejana; instante supremo en el quc se da la ul¬ 
tima pincelada, en el que no hay una sola palabra que pueda 
ser afiadida o sustraida al texto, por el cual toda obra es cldsi- 
ca. Acabamiento distinto de la interrupción pura y simple 
que limita el lenguaje, las obras de la naturaleza, de la indus- 
tria. Podemos aun preguntamos si no hay que reconocer un 
elemento de arte en la obra artesanal misma, en toda obra 
humana, comercial y diplomśtica, en la medida en que, ade- 
mas de su perfecta adaptación a su fin, lleva consigo el testi- 
monio de su conformidad eon un no se quć destino extrlnsc- 
co al curso de las cosas, que la situa fuera del mundo, como 
el pasado por siempre cumplido de las ruinas, como la ina- 
sible exlraneza de lo exótico. El artista se detienc porque la 
obra se resiste a recibir cualąuicr cosa mis, aparece saturada. 
La obra se cumple apesur de las causas de interrupción, so- 
ciales o matcriales. No se ofrece para el inicio de un diilogo. 

Este acabamiento no justifica necesariamente la estótica 
academica del arte por el arte. Formula falsa en la medida en 
que situa el arte por cncima de la realidad y no le reconoce 
maestro alguno; inmoral en la medida en que libera a) artis¬ 
ta de sus deberes de hombre y le garantiza una nobleza facil 
y pretenciosa. Pero la obra no competeria al arte de no tener 
esta estructura formal de acabamiento, si por ello no estu- 
viesc separada. Hace falta entonces ponerse de aeuerdo so- 
bre el valor de esta separación, y antę todo sobre su signi- 
ficactón. Desprenderse del mundo, £es siempre ir mis alld 
hacia la region de las ideas platónicas y hacia lo etemo que 
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domina el inundo? iSe pucde hablar de un desapego del mós 
ocal ^De una interrupción del tiempo por un movimiento 
que va mas aca del tiempo, hacia sus intersticios? 

Ir mśs allś cs comunicarse eon las ideas, comprender. 
Pero £no es la función del artc justamente no comprender? 
^No le aporta la oscuridad su elemento mismo y un acaba- 
miento sui generis, extrafio a la dialćctica y a la vida de las 
ideas? ^Sc dira entonces que el artista conoce y expresa la 
oscuridad tnisma de lo rcal? Hsto, empero, desemboca en 
una cuestión mucho mis generał a la cual se subordinan to- 
das estas afirmaciones sobre el arte: ^En quć consiste la no 
verdad del ser? ^Sc definc eon relación a la verdad, como 
un residuo dcl comprendeń EJ comercio eon lo oscuro en 
tanto acontecimiento ontológico totalmente independiente, 
£no describe categorias irrcductibles a las del conocimien- 
to? Querriamos mostrar este acontecimiento en el arte. El 
artc no conoce un tipo particular de realidad, contrasta ta- 
jantemente eon el conocimiento. Es el acontecimiento mis¬ 
mo del oscurecimiento, una llegada dc la noche, una inva- 
sión de la sombra. Para decirlo en terminos teológicos que 
permitan delimitar -aunque toscamente- estas ideas en re- 
lacińn eon las concepciones corrientes: el arte no pertencce 
al orden de la revclación. Ni por lo demas al de la creación, 
cuyo movimiento sigue un sentido exactamente inverso. 


Lo IMAOJNARIO, LO SENSIBLE, LO MUSICAL 

£1 procedimiento mas elemental dcl arte consiste en sus- 
tituir al objęto eon su imagen. Imagcn y dc ningun modo 
concepto. El concepto es cl objęto aprehendido, cl objęto in- 
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teligible. Ya en la acción mantenemos eon el objęto real una 
relación viva, lo captamos, lo concebimos. La imagen ncu- 
traliza esta relación real, esta conccpción oiiginal del acto. 
El fanioso desinterćs de la visión artlstica -en el que se de- 
tiene justamente el analisis corriente de la estćtica- signifi- 
ca, antes que nada, una ceguera de cara a los conceptos. 

Pero el desinterćs del artista merece apenas tal nombre. 
Excluye precisamente la libertad que la noción del desinte- 
res implica. Hablando rigurosamente, excluye tambien el 
sometimiento que suponc la libertad. La imagen no engen- 
dra, como el conocimiento cientifico y la verdad, una con- 
cepción; no comporta el «dcjar ser», el «Sein-lassen» de 
Heidegger en el que se efectua la transmutación de la obje- 
tividad en poder. La imagen, mas que ser una iniciativa 
nuestra, acaba por dominarnos, marca una pasividad funda- 
mcntal. Poseido, inspirado, el artista -sc dice- escucha a la 
musa. La imagen es musical. Pasividad directamente visible 
en la magia, el canto, la musica, la poesia. La estructura ex- 
cepcional de la existencia estćtica nos conduce a este termi- 
no singular de magia, que nos permitira precisar y concreti- 
zar la noción, un tanto desgastada, de pasividad. 

La idea de ritmo, que la critica de arte invoca tan fre- 
cuentemente -a titulo de vaga noción sugestiva y comodin- 
indica mśs que una ley interna dcl orden poetico, la mane- 
ra en que dicho orden nos afecta. De la realidad se despren- 
den conjuntos cerrados cuyos elementos se Haman mutua- 
mente, como las silabas de un verso, y que sólo se llaman 
entre si en la medida en que se nos imponen. Pero se impo- 
nen a nosotros sin que lo usumamos. O mejor aón, nuestro 
consentimiento se invierte en participación. Que entren en 
nosotros o que nosotros entremos en ellos, poco importa. El 
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ritmo representa la situación unica en la que no podcmos 
hablar de conscntimiento, de asunción, de iniciativa, de li- 
bcrtad porąue el sujeto es aprchendido y transportado por 
61. El sujeto llega a formar parte de su propia representa- 
ción. Ni siquiera a pesar suyo , pues cn el ritmo ya no hay 
mśs si mismo, sino sólo una transición del si al anonimato. 
Es ese el hechizo, el encantamiento de la poesfa y de la mu- 
sica. Un modo de ser al que no se aplican ni la forma de la 
conciencia, porque el yo se despoja de su prerrogativa de 
asunción, dc su poder, ni la forma de lo inconsciente, ya 
que toda la situación y todas sus articulaciones, en una os- 
cura claridad, estdn presentes. Suefio despierto. Ni cl hśbi- 
to, ni el rcflejo, ni el instinto se sostienen en esta claridad. 
El automatismo particular de la marcha o de la danra al son 
de la miisica es un modo de ser en el que nada es incons¬ 
ciente, pero en el que la conciencia, paralizada en su liber- 
tad, juega, absorta del todo en este juego. Escuchar musica 
es, en un sentido, abstenerse de bailar o de marcbar. El mo- 
v niento, el gęsto, importan poco. Seria mśs preciso hablar 
de interśs que de desinteres a propósito de la imagen. Esta 
es interesante, sin espiritu alguno de utilidad, en el sentido 
de «irresistible» (enlrainanl). En el sentido etimológico: ser 
entre las cosas que, sin embargo, no deberian tener mós que 
el rango de objetos. Este «entre Jas cosas», distinto del «ser- 
en-el-mundo» heideggeriano, constituye lo patetico del 
mundo imaginario del sueno: el sujeto est& entre las cosas, 
no sólo por su densidad de ser, cxigiendo un «aqui», un «en 
algón lugar» y conservando su libertad. Estś entre las cosas 
como una cosa, como formando parte del espectśculo, ex- 
terior a si mismo, en una exterioridad que no es la del cuer- 
po, ya que el dolor de ese yo-actor es sentido por el yo-es- 
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pectador sin que sea por compasión. Exterioridad de lo inti- 
mo, en vcrdad. Resuita sorprendcnte que eJ andlisis feno- 
menológico na haya intentado jamas sacar partido de esta 
paradoja fundamental del ritmo y dcl suefio que describe 
una esfera situadamas alla del consciente y el inconsciente, 
cuyo papel en todos los ritos extśticos ha sido mostrado por 
la etnografia. Es sorprendentc que en este respecto nos ha- 
yamos quedado en las metdforas de fenómenos «ideo-mo- 
tores» y en el estudio de la prolongación dc las sensaciones 
en acciones. Pensando en esta inversión del poder en parti- 
cipación emplearemos los tórminos de ritmo y de musical. 

Es ncccsario, pues, desvincularlos de las artes sonoras 
donde se les ubica exc(usivamente y llcvarlos a una catego- 
ria cstótica generał. El lugar privilegiado del ritmo se en- 
cuentra. ciertamente, en la mtisica, ya que el elemento del 
musico realiza eon toda pureza la dcsconceptualización de 
la realidad. El sonido es la cualidad mds «dcsapegada» del 
objęto. Su relación eon la sustancia de la que emana no es- 
td inscrita en su cualidad. Resuena impersonalmente. Aun 
su timbre, huella de su pcrtenencia al objęto, se ahoga en su 
cualidad y no conserva su estructura de relación. Asi, al es- 
cuchar, no captamos un «algo», estamos sin conceptos: la 
musicalidad pertenece al sonido naturalmente. Y en efecto, 
entre todas las clases de imagenes que la psicologia tradi- 
cional distingue, la unagen del sonido es la que mds se ase- 
meja al sonido real. Insistir sobre la musicalidad de toda 
imagen equivale a ver en la imagen su separación eon res¬ 
pecto al objęto, su independencia de cara a la categoria de 
sustancia que el andlisis de nuestros manuales presta a la 
sensación pura, todavla no convertida en percepción -a la 
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sensación adjetiva- que para la psicologla empirica sigue 
siendo un caso limite, un dato puramente hipotćtico. 

Todo sucede como si la sensación pura, librę dc toda 
concepción, esa famosa sensación inaprehensible para la in- 
trospección apareciese eon la imagen. La sensación no es 
un residuo de la percepción, tiene una función propia: el do- 
minio que ejerce sobre nosotros la imagen; una función de 
ritmo. El ser-en-el-mundo, como se dice hoy en dla, es una 
existencia eon conceptos. La sensibilidad se da como un 
acontecimiento ontológico distinto, que no es cumplido 
mśs que por la imaginación. 

Si el arte consiste en sustituir al ser eon la imagen, el 
elemento estótico es, de aeuerdo eon su etimologia, la sen¬ 
sación. El conjunto de nuestro mundo, eon sus datos ele- 
mentales e intelectualmente elaborados puede tocamos rnu- 
sicalmente, convertirse en imagen. Por eso, el arte clśsico 
apegado al objęto, todos esos lienzos, todas esas esculturas 
que representan algo, los poemas que reconocen la s!ntaxis y 
la puntuación, no se conforman menos a la esencia verdade- 
ra del arte que las obras modernas que prctenden ser musica 
pura, pintura pura, poesia pura, bajo el pretexto de expulsar a 
los objetos del mundo de los sonidos, los colores, las pala- 
bras, mundo puro al que nos introducen, bajo el pretexto de 
hacer ani cos la reprcsentación. El objęto representado, por el 
simple hecho de convertirse en imagen, se convierte en un 
no-objeto. La imagen, como tal, entra en las categorias odgi¬ 
nałeś que ąuerrlamos exponer aqui. Este desencamarse de la 
realidad operado por la imagen no equivale a una simple dis- 
minución de grado. Resulta de una dimensión ontológica que 
no se interpone entre nosotros y una realidad a captar ntós 
que ahi donde el comercio eon la realidad es un ritmo. 
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Semejanza e imagen 

La fenomenologia de la imagen insiste en su transparen- 
cia. La intención del que contempla la imagen se di: ge di- 
rectamente a travćs suyo, como a travćs de una ventana, ha- 
cia el mundo que ella represcnta, y ve, sin embargo, un 
objęto. Nada, por otrą parte, mas misterioso que este Irmi¬ 
no, «mundo que ella representa», pues precisamente la re- 
presentación no expresa la función de la imagen que inten- 
taraos determlnar. 

Teoria de la transparencia establecida como reacción en 
contra de la doctrina de la imagen mental -cuadro interior- 
que deja en nosotros la percepción del objęto. Nuestra mi- 
rada en la maginación va, en definitiva, siempre fuera, pe- 
ro la imaginación modifica o neutraliza esa mirada: el mun¬ 
do real aparece en ella de cierta manera entre parćntesis o 
entre comillas. El problema consiste en precisar el sentido 
de estos procedimientos de escritura. El mundo imaginario 
se presenta como irreal, pero ^podemos decir algo mas so- 
bre esta irrealidad? 

^En quć difiere la imagen del simbolo, del signo, de la 
palabra? En la manera misma en que se relaciona eon su 
objęto: la semejanza. Pero esto supone que el pensamiento 
se detiene en la imagen misma; supone, consecuentemente, 
una cierta opacidad de la imagen. El signo, por su parte, es 
transparencia pura, no cuenta en modo alguno por si mis- 
mo. ^Hard fal ta volver a la imagen como reałidad indepen- 
diente que se asemeja al odginał? En absoluto, pero a con- 
dición de plantear la semejanza no como el resultado de una 
comparación entre la imagen y el odginał, sino como el 
movimiento mismo que engendra la imagen. La reałidad no 
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es sólo lo que es, lo que sc desvela en la verdad, sino tam- 
bićn su dobie, su sombra, su imagen. 

El ser no es sólo si mismo, se escapa. He aqui una perso¬ 
na que es lo que es; pero esa persona no nos hace olvidar, no 
reeubre enteramenle, los objetos que tiene y la manera en 
que los tiene, sus gestos, sus miembros, su mirada, su pensa- 
niiento, su piel, que se escapan por debajo de la identidad de 
su sustancia, incapaz, como un saco sin fondo, de contener- 
los. Y es asi como la persona lleva sobre su faz, a un lado de 
su ser eon cl que coincide, su propia caricatura, su pintores- 
quismo, Lo pintoresco cs siempre ligeramentc una caricatu¬ 
ra. Tenemos aqui una cosa familiar, cotidiana, adaptada per- 
fectamente a la mano que esta habituada a elfa; pero sus 
cualidades, su color, su forma, su posición, permanecen a la 
vez como en el trasfondo de su ser, detrśs, como los «hara- 
pos» de un alma que se ha retirado de esta cosa, como una 
«naturaleza muerta». Y sin embargo, todo esto es la persona, 
es la cosa. Hay cntonces en esta persona, en esta cosa, una 
dualidad, una dualidad en su ser. Ella es lo que es y es tam- 
biśn extranjera a si misma, y hay una relación entre estos dos 
momentos. Diremos que la cosa es ella misma y su imagen y 
que este yinculo entre la cosa y su imagen es la semejanza. 

Tal situación se halla en la vecindad de aquella quc rea- 
liza la fibula. Esos animales que figuran como hombres 
dan a la fabuła su color propio porque son vistos como ani¬ 
males y no sólo a traves de los animales; porque los anima¬ 
les detienen y llenan cl pensamiento. Toda la potencia de la 
alegoria, toda su originalidad reside ahi. La alegoria no es 
un simple auxi!iar del pensamiento, una manera de concrc- 
tar y popularizar una abstracción para espiritus infantiles, el 
simbolo del pobre. Es un comercio ambiguo eon la realidad 
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en la que ćsta ya no se refiere a sf misma sino a su reflcjo, 
a su sombra. La alegoria representa, consecuentemente, lo 
que en el objęto mismo lo duplica. La imagen, podriamos 
decir, es la alegoria del ser. 

El ser es lo que es, lo que se revela en su verdad y, a la 
ve2, se asemeja a si mismo; es su propia imagen. Lo origi- 
nal se da en el como si estuviera a distancia de si, como si 
se retirara, como si algo en el ser se retardara eon respecto 
al ser. La conciencia de la ausencia del objęto que caractc- 
riza a la imagen no equivalc a una sitnple neutralización de 
la tesis, como quiere Husserl, sino a una alteración del ser 
mismo del objęto, una alteración tal que sus formas esen- 
cialcs aparccen como un atavio que el objęto abandona al 
retirarse. Contemplar una imagen es conlemplar un cuadro. 
Es ncccsario comprender la imagen a partir de la fenome¬ 
nologia del cuadro y no a la inversa. 

El cuadro posee, en la visión del objęto representado, 
una densidad propia: es el mismo objęto de la mirada. La 
conciencia de la representación consiste en saber que el ob¬ 
jęto no esta aht. Los elementos percibidos no son el objęto, 
son como sus «trapos», manchas de color, pedazos de mar- 
mol o de bronce. Estos elementos no funcionan como sim- 
bolos, y en la ausencia del objęto no fuerzan su presencia, 
sino que, por su presencia, insisten cn su ausencia. Ocupan 
enteramente su lugar para destacar su alejamiento como si 
el objęto representado muriera, se degradara, se desencar- 
nara en su propio reflejo. El cuadro no nos lleva mas alla de 
la realidad dada, sino, en cierto modo, mas acó. Es un sim- 
bolo a la inversa. El poeta y el pintor que han deseubierto el 
«misterio» y la «extrafteza» del mundo que habitamos to- 
dos los dias pueden librcmente creer que han sobrepasado 
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lo real. El misterio del ser no es su mito. El artista se mueve 
en un univer$o que precede -diremos mas adelante en quć 
sentido- al mundo de la creación, un universo que el artis¬ 
ta deja atrśs ya eon su pensamiento y actos cotidianos. 

La idea de sombra o de reflejo a la que hemos recurrido 
-ese duplicarse esencial de la realidad por su imagen, esa 
ambiguedad del mśs acś- se extiende a la luz misma, al 
pensamiento, a la vida interior. La realidad entera Ueva so- 
bre su faz su propia alegoria ademńs de su revelación y de 
su verdad. El arte, al utilizar la imagen, no sólo refleja sino 
que completa esta alegoria. Por ella la alegoria se introducc 
en el mundo del mismo en que por el conocimiento se cum- 
ple la verdad. Dos posibilidades contempordneas del ser. A 
un lado de la simultaneidad de la idea y del alma -esto es, 
del ser y su develación- que el Fedón nos ensefia, cxiste la 
simultaneidad del ser y su reflejo. El absoluto, a la vez, se 
revela a la razón y se presta a una especie de erosión, exte- 
rior a toda causalidad. La no verdad no es un residuo oscu- 
ro del ser, sino su caracter sensible mismo, carócter por el 
cuai liay en el mundo semejanza e imagen. Por la semejan- 
za, el mundo platónico dcl devenir es un mundo menor, só¬ 
lo de apariencias. Como dialćctica del sery la nada, el de- 
venir se incorpora de hecho, desde el Parmenides , en el 
mundo de las Ideas. En calidad de imitación, ia participa- 
ción engendra sombras, contrastando eon la participación 
mutua de las ideas que se revela a la inteligencia. La discu- 
sión sobre el primado del artc o de la naturaleza -^imita el 
arte a la naturaleza o es ia belleza natura! la que imita al ar¬ 
te?- ignora la simultaneidad de la verdad y la imagen. 

La noción de sombra nos permite asl localizar la seme- 
janza en la economia generał del ser. La semejanza no es la 



La realidad y su sombra 


129 


participación de un ser en una idea -noción cuya futilidad 
queda demostrada por el antiguo argumento del tercer hom- 
brc-, es la estructura misraa de lo sensible como tal. Lo sen- 
sible es el ser en la medida en que se ascmeja a si mismo, en 
que, fuera de su obra triunfal de ser, arroja una sombra, des- 
prende esta esencia oscura e inasibte, esta esencja fantasmń- 
tica que resulta imposible identificar eon la esencia revelada 
en la verdad. No hay de entrada una imagen -visión neutra- 
lizada del objęto- que, enseguida, difiera del signo y del 
sfmbolo por su semejanza eon el original: la neutralización 
de la posición en la imagen constituye precisamente esa se¬ 
mejanza. 

La transdescendencia de la que habla Jean Wahl, sepa- 
rada de la significación etica que reviste en su pensamiento, 
tornada en un sentido rigurosamente ontológico, puede ca- 
racterizar ese fenómeno de degradación o de erosión de lo 
absoluto que nos ha aparecido en la imagen y la semejanza. 


El entretiempo 

Decir que la imagen cs una sombra del ser no seria, a su 
vez, nada m&s que una metafora si nn se moatrara dónde se 
situa el mas acd del que hemos hablado. Hablar de inercia o 
de muerte nos haria avanzar muy poco si antes no aclara- 
mos la significación ontológica de la materialidad misma. 

Hemos considerado la imagen como la caricatura, la ale¬ 
goria o el pintoresquismo que la realidad porta sobre su 
propia faz. Toda la obra dc Giraudoux europie esta presen- 
tación en imigenes de la realidad eon una consistencia que 
no ha sido apreciada en su justa medida a pesar incluso de 
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la fama de Giraudoux. Pero hasta ahora, parece que hemos 
basado nuestra eoncepción en una fisura en cl ser entre el 
mismo y su escncia, fisura que no sc pliega a el, que lo en- 
mascara y lo traiciona. Lo cual no nos pcrmite en realidad 
mśs que aproxlmamos al fenómeno que nos prcocupa. El 
arte Uamado clśsico -el arte de la Antiguedad y de sus imi- 
tadores- el arte dc las formas ideales, corrige la caricatura 
del ser-la nariz chata, el gęsto sin soltura-. La belleza es el 
ser que disimula su caricatura, que reeubre o absorbe su 
sombra. 4 Llega a absorberla completamcnte? No sc trata de 
preguntar si las formas perfectas dcl arte griego pueden ser 
aun mśs perfectas, ni si parecen perfectas en todas las lati- 
tudes. La caricatura irremontable de la imagen mas perfec¬ 
ta sc manifiesta cn su estupidez de idolo. La imagen como 
idolo nos 1 leva a la significación ontológica de su irreali- 
dad. Esta vcz !a obra misma de ser, el existir mismo del ser 
se duplica en una mera semblanza de cxistir. 

Dccir que la imagen es un idolo es afirmar que toda 
imagen es, a fin de cuentas, plastica, y que toda obra de ar¬ 
te es, en definitiva, una estatua; se trata dc una congelación 
del tiempo o mśs bien su retardo eon respecto a si mismo. 
Lo que importa ahora cs mostrar en quć sentido se detiene 
o se retrasa y en quć sentido cl existir de la estatua es una 
apariencia del existir del ser. 

La estatua realiza la paradoja de un instante que dura sin 
porvenir. Su duración no es rcalmente instantanea. No se da 
aquf como el elemento infinitesimal de la duración -instan¬ 
te de un relampago tlcne, a su manera, una duración qua- 
si eterna. No pensamos solo cn la duración de la obra mis¬ 
ma cn tanto objęto, en la permanencia de los escritos en las 
bibliotecas y de las estatuas en los museos. En el interior de 
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la vida o, mds bien, de la muerte de la estatua, el nstante 
dura infinitamente: Laocoonte serś presa etemamente del 
abrazo de las serpientes y etemamente la Gioconda sonrei- 
ra. El porvenir que se anuncia en los tensos musculos de 
Laocoonte no sabra convertirse etemamente en prescntc y 
etemamente la sonrisa de la Gioconda, a punto de hacer 
eclosión, jamas se abrira. Un porvenir etemamente suspen- 
dido flota alrcdedor dc la estatua como un porvenir para 
siempre por venir. La inminencia del futuro dura antę un 
instantc privado dc la caracleristica cscncial del prescntc 
que es su evanescencia. No habrś de cumplir jamós su tarea 
de presente, como si la realidad se retirara de su propia rea- 
lidad, privśndola dc todo poder. Situación en la que el pre¬ 
sente no puede asumir nada, en la que no puede tomar nada 
sobre si, y por ello, instante impersonal y anónimo. 

El instantc inmóvil de la estatua extrae toda su agudeza de 
su no-indiferencia eon respecto a la duración. No resulta de 
la etemidad. Y tampoco cs como si el artista no pudiese in- 
suflarlc vida. Es sólo que la vida de la obra no rebasa el lirni- 
te del instante. La obra no triunfa -es mała- en tanto no ticnc 
la aspiración a la vida que conmovió a Pigmalión. Poro esta 
no es mas que una aspiración. El artista otorga a la estatua 
una vida sin vida. Una vida irrisoria que no es duefia de sl 
misma, que no cs mas que una caricatura de vida. Una pre- 
sencia que no alcanza a reeubrirse y que se desborda por to- 
das partes, que no mancja los hilos de la marioneta que es 
ella misma. Uno puede fijar su atención en lo que hay de ma¬ 
rioneta en los personajes de una tragedia y refr en la «Come- 
die franęaise». Toda imageti es ya caricatura. Pero esta cari¬ 
catura se toma tragica. Ciertamcntc, cs propio del hombre ser 
poeta cómico y poeta tragico; ambiguedad que constituye la 
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magia particular de poetas ccwno Gogol, Dickens, Chejov, 
Molićre, Cervantes y por encima de todos, Shakespeare. 

Este presente, incapaz de forzar el futuro, es el destino 
mismo, ese destino refractario a la voluntad de los dioses pa- 
ganos, mds fuerte que la necesidad natural de las leyes natu¬ 
ra] es. El destino no pertenece a la necesidad universal. Es 
necesidad en un ser librę, conversión de la libertad en nece¬ 
sidad, y su simultaneidad, utia libertad que se descubre pri- 
sionera; el destino no tiene lugar en la vida. El conflicto en- 
tre libertad y necesidad en la acción humana aparece en la 
reflexión: cuando la acción se hunde en el pasado, el hombre 
descubre los motivos que la badan necesaria. Pero una anti- 
nomia no es una tragedia. En el instante de la estatua, en su 
porvenir eternamente suspendido, lo trógico -simultaneidad 
de necesidad y libertad- puede cumplirse: el poder de la li¬ 
bertad se congela en la impotencia. Justo entonces se acer- 
can arte y sueno: el instante de la estatua es la pesadilla. Mas 
no que el ardsta represente seres abrumados por el destino, 
pues los seres entran en su destino porque son representa- 
dos; al contrario, el hecho de que se encierren en su destino 
es precisamente lo que es la obra de arte, acontecimiento de 
la opacidad del ser, paralelo a su revelación, a su verdad. No 
se trata en absoluto de que la obra de arte reproduzca un 
tiempo detenido: en la economia generał del ser, el arte es el 
movimiento de la caida mśs acó de) tiempo, en el desdno. La 
novela no es, como piensa Jean Pouiłlon, una manera de re- 
producir el tiempo, tiene su propio tiempo, es una manera 
unica para el tiempo de temporalizarse. 

Se comprende, entonces, que el tiempo aparentemente in- 
troducido en la imagen por las artes no plósticas, como la 
musica, la literatura, el teatro y el cine, no rompe la fijeza de 
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la imagen. Que los personajes dcl libro se entreguen a la re- 
petición infinita de los mismos actos y los mismos pensa- 
mientos no resulta simplemente del hecho contingente del re- 
lato, exterior a esos mismos personajes. Pueden ser conlados 
porque su ser se asemeja a sl mismo, se duplica y se inmovi- 
liza. Fijeza distinta por entero a la del concepto, el cual inicia 
la vida, ofrece la realidad a nuestros poderes, a la verdad, y 
abre una dialectica. Por su reflejo en el relato, el ser tiene una 
fijeza no dialćctica, detiene la dialćctica y el tiempo. 

Los personajes de una novela son seres encerrados, pr 
sioneros. Su historia jamśs termina, dum atin, pero no avan- 
za. La noveia encierra a los seres en un destino a pesar de su 
libertad. La vida solicita al novelista en tanto que parece sali- 
da ya de un libro. Un no s6 quć de acabado surge en clla, co¬ 
mo si toda una sucesión de actos se inmovilizara para formar 
una serie. Uno los describe entre dos momentos bien deter- 
minados, el cspacio de un tiempo atravesado por la existcncia 
como un tunel. Los acontecimientos relatados furman una si- 
tuación ; se asemejan a un ideał plśstico. El mito es esto: la 
plasticidad de una historia. Lo que llamamos la elección del 
artista traduce la selccción natural dc hechos y rasgos que se 
fijan en un ritmo, que transforman el tiempo en imagen. 

Este acabamiento plśstico de la obra literaria es anotado 
por Proust en una pśgina de La prisionera particularmente 
admirable. Al hablar de Dostoievsky, no retoma ni sus ideas 
religiosas, ni su metaflsica, ni su psicologia, sólo recuerda 
los perfiles dc algunas jovencitas, ciertas imśgenes: la casa 
del crimen eon su escalera y su dvornik de Crimen y casti- 
go, la silueta de Grushenka en Los hermanos Karómazov. 
Debemos creer quc, a fin de cuentas, el elemento plśstico 
de la realidad es el objetivo mismo de la novela psicológica. 
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Se habla mucho dc atmosfera a propósito de la novela. 
La critica misma adopta de buen grado este lenguaje meteo- 
rológico. La introspección es asumida como procedimien- 
to fundamental del novclista y se piensa que las cosas y la 
naturaleza no pueden entrar en un libro mis que envueltas 
por una almósfera compuesta de emanaciones humanas. 
Nosotros creemos, por el conlrario, que una visión exterior 
-de una exterioridad total como la que hemos descrito mas 
arriba a propósito del ritmo, en la que e) sujeto mismo cs 
exterior a si- es la vcrdadera visión del novelista. La at¬ 
mosfera es la oscuridad misma de la imagen. La poesia de 
Dickens -psicólogo ciertamente elemental-, la atniósfera 
de esos polvorientos internados, la luz macilenta de las ofi- 
cinas de Londres eon sus emplcados, las tiendas de los anti- 
cuarios y de los traperos, las figuras mismas de un Nickleby 
y de un Scrooge, no aparcccn mas que a una visión extcrior 
erigida en mólodo. No hay otrą. Incluso el novelista psicó¬ 
logo contempla su vida interior desde fuera, no forzosa- 
mentc desde los ojos de otros, pero si del modo en que uno 
participa en un ritmo o en un sueńo. Toda la potencia de la 
novela contemporanca, su magia artistica, proviene de esta 
manera de obscrvar desde el exterior la interioridad, lo cual 
no coincide en absoluto eon los procedimientos del beha- 
viorismo. 

Resulta habitual, desde Bergson, pensar que la continui- 
dad del tiempo es la esencia misma de la duración. La en- 
sefianza cartesiana de la disconlinuidad de la duración pasa, 
a lo sumo, por ser la ilusión de un tiempo captado en su 
huella espacial, origen de falsos problemas para inteligen- 
cias incapaces de pensar la duración. Y se acepta como un 
truismo, una metafora, eminentemente espacial, no obstan- 
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te, de un corte en la duración, una metófora fotografica, una 
instantónea del movimiento. 

Nosotros, por el contrario, hemos sido sensibles a la pa- 
radoja de que el instante pueda detenerse. El hecho de que 
la humanidad haya podido darse un arte revela en el tiempo 
la incertidumbre de su continuación. una especie dc mucrtc 
que dobla el impulso de la vida; la pctrificación del instan¬ 
te en el seno de la duración -castigo de Niobe-, la insegu- 
ridad del ser que presiente el destino, la gran obscsión del 
mundo artistico, del mundo pagano. Zenon, cruel Zcnón... 
Esa flecha... 

Por ahi abandonamos el problcma limitado del arte. E$- 
tc prescntimiento del destino en la muerte subsiste, lo mis- 
mo que el paganismo. Ciertamente, basta eon representarse 
una duración constituida para despojar a la muerte de su po- 
der dc interrumpirla. Queda, entonces, superada. Situarla en 
el tiempo es, precisamente, rebasarla; encontrarse ya al otro 
lado del abismo, tcnerlo tras de si. La muerte-nada es la 
muerte del otro, la muerte para el superviviente. El tiempo 
mismo de «morir» no puede representarse la otrą orilla. Lo 
que este instante tiene de linico y de desgarrador viene del 
hecho de no poder pasar. En el «morir» se da el horizontc 
del porvenir, pero el porvenir en tanto promesa de un pre- 
sente nuevo nos cs rchusado; estamos en el intervalo, para 
siempre intervalo. Lapso vaclo en el que deben encontrarse 
los personajes de ciertos cuentos de Edgar Allan Poe a los 
que la amenaza aparece en su aproximación, sin que ningun 
gęsto pueda sustraerse a ella, y sin que esta accchanza pue¬ 
da jam 4s terminar. Angustia que se prolonga, en otros cuen¬ 
tos, como miedo de ser enterrado vivo: como si la muerte 
no fuera nunca suficientemente muerte, como si paralela- 
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mente a la duración de los vivos corriera la eteraa duración 
del lntervalo: el entretiempo. 

El arte cumple precisamente esta duración en el interva- 
lo, en esta esfera que el ser tiene el poder de atravesar, pero 
en la que su sombra se inmctviliza. La duración etema del 
intervalo en el que se inmoviliza la estatua difiere radical- 
mente de la eternidad del concepto -se trata aqui del entre¬ 
tiempo, nunca terminado, que dura aun- algo inhumano y 
monstruoso. 

inercia y materia no dan cuenta de la muerte particular 
de la sombra. La materia inerte se refiere ya a una sustancia 
a la que se aferran cualidades. En la estatua, la materia co- 
noce la muerte del idolo. La proscripción de las imagenes 
es verdaderamente el supremo mandamiento del monoteis- 
mo. de ima doctrina que remonta el destino; esa creación y 
esa revelación a contrapelo. 


Para una critica filosófica 

El arte deja ir, pues, a la presa y se queda eon la sombra. 

Pero al introducir en el ser la muerte dc cada instante, 
cumple su duración etema en el entretiempo; su unicidad, 
su valor. Valor ambiguo: unico en tanto que irrebasable, en 
tanto que, al ser incapaz de terminal no puedc ir hacia al* 
go mejor ; no tiene la cualidad del instante vivo al que la 
salvación del devenir le resulta accesible, un devenir donde 
pueda acabar y rebasarse. El valor de este instante esta as! 
hecho dc su desventura. Este valor triste es, ciertamente, lo 
bello del arte moderno en oposición a la bclleza feliz del 
arte clasico. 
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Por otrą parte, en tanto esencialmcnte desinteresado, el 
arie constituye, en el mundo de la iniciativa y de la respon- 
sabilidad, una dimensión de evasión. 

Alcanzamos aqui la experiencia mis corriente y banał 
del gozo estćtico. Se trata de una dc las razones que hacen 
aparecer cl valor del arte. Aporta al mundo la oscuridad de 
un fatum, pero sobre todo, la irresponsabilidad que halaga 
como la levedad y la gracia. Libera. Rcalizar o degustar una 
novęla o un cuadro es no tener mas quc concebir, es renun- 
ciar al esfuerzo de la ciencia, de la filosofla y del acto. No 
hablćis, no reflexionóis, admirad en silencio y en paz; tales 
son los consejos de la sabidurla satisfecha antę lo bello. La 
magia, reconocida por doquier como la parte del diablo, go- 
za en la poesia de una incomprensible tolerancja. Uno se 
venga de la maldad produciendo su caricatura, que la des- 
poja de rcalidad sin aniquilarla; uno conjura las malas po- 
tencias Ucnando el miuido de idolos que tienen bocas, pero 
quc no hablan. Como si el ridiculo matara, como si por las 
canciones todo pudiese realmcnte termin ar. Encontramos 
solaz cuando, mas alla de las invitaciones a comprender y a 
actuar, uno se abandona at ritmo de una realidad que no so- 
licita mis que su admisión en un libro o cn un cuadro. El 
mito bace de misterio. El mundo por cumplir ąueda reem- 
plazado por el acabamiento esencial de su sombra. No se 
trata del desinterćs de la contemplación, sino mis hien de 
la irresponsabilidad. El poeta se exilia a sf mismo de la ciu- 
dad. Desde cste punto de vista el va!or de lo bello resulta 
relativo. Algo de malvado, de egoista y de cobarde se cn- 
cuentra en el gozo artlstico. Se dan ćpocas en las que uno 
puede avcrgonzarse de ól, como si de festejar en plena pes- 
te se tratara. 
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El arte no esta, pues, comprometido por su propia virtud 
de arte. Pero es por esto por lo que el arte no es el valor su¬ 
premo de la civilización y por lo que no se nos prohibe con- 
cebir un estadio en el quc se verd reducido a una fuente de 
placer -que no podrla ser criticada sin ridiculo- y que ten- 
dria su lugar, un lugar solamente, un la felicidad del hom- 
bre. ^.Resulta prctencioso denunciar la hipertrofia del arte 
en nuestra ópoca, en la que para casi todos se identifica eon 
la vida espiritual misma? 

Pero todo ello es verdad del arte separado de la critica 
que integra la obra nhumana del artista al mundo humano. 
La critica la arranca ya de su irresponsabilidad al abordar su 
tćcnica. Trata al artista como un hombre que trabaja. Bus- 
cando las influcncias a las que estś sometido, reconduce a 
este hombre desprendido y orgulloso a la historia real. Cri¬ 
tica aón preliminar. No se dirige al acontecimiento artistico 
como tal: a) oscurecimiento del ser en la imagen, a su deten- 
ción en el entretiempo. El valor de la imagen para la filoso- 
fla reside en su situación entre dos tiempos y en su ambi- 
giiedad. El filósofo deseubre, mas alla de la roca hechizada 
en la que esta parado, todos los posibles que trepan a su al- 
rededor. Los aprehendc en la interpretación. Esto quiere de- 
cir que la obra puede y debe ser tratada como un mito: hace 
falta hacer hablar a esta estatua inmóvil, ponerla en movi- 
miento. Emprcsa que no coincide eon la reconstitución del 
original a partir de la copia. La exćgesis filosófica medirś la 
distancia que separa al mito del ser real, y tomara conciencia 
del acontecimiento creador mismo; acontecimiento que es- 
capa al conocimiento que va de ser en ser, saltando los in- 
tervalos del entretiempo. Por esto, el mito es a la vez la no 
verdad y la fuente de la verdad filosófica, si es cierto, no 
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obstante, que la verdad filosófica comporta una dimensión 
propia de inteligibilidad, que no se contenta eon leyes y cau- 
sas que liguen a los seres entre si, sino que busca la obra 
misma del ser. 

La crftica, al interpretar, elegirś y acotarl Pero si, como 
elección, permanece mós aca del mundo que es fijado en cl 
arte, podrą reintroducirla en el mundo inteligible en el que 
se sostiene y que es la verdadera patria del espfritu. El es- 
critor mas lticido se eneuentra el mismo en el mundo en- 
cantado de sus imagenes. Habla como si se moviera cn un 
mundo de sombras -eon enigmas, alusiones, sugestiones, 
equivocos-, como si le faltase fuerza para poner en pie las 
realidades, como si no pudicse ir hacia ellas sin vaci!ar, co¬ 
mo si, cxangue y torpe, se compromctiera tnśs allś de sus 
decisiones; como si hubiese vertido la mitad del agua que 
nos trae. El mas sagaz, el mas lucido, hace sin embargo de 
loco. La interpretación de la critica habla en plena posesión 
de si, francamente, a traves del concepto, que es el muscu- 
lo del espiritu. 

La literatura moderna, acusada por su intelectualismo y 
que se remonta, por lo demśs, a Shakespeare, al Molifcre de 
Don Juan , a Goethe, a Dostoievsky, manifiesta en verdad 
una conciencia cada vez mśs neta de esta insuficiencia fun¬ 
damenta! de la idolatria artfstica. Por este intelectualismo, 
el artista se niega a ser artista solamcnte. No porque quiera 
defender una tesis o una causa, sino porąue tiene necesidad 
de interpretar sus propios mitos. Quizś las dudas que desde 
el Renacimiento la pretendida muerte dc Dios ha puesto en 
las almas, han comprometido para el artista la realidad de 
modelos en adelante inconsistentes y le han impuesto la ta- 
rea de reencontrarlos en el seno de su producción misma; le 
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han hecho creer en su misión de creador y de revelador. La 
tarea de la cńdca sigue siendo esencial, incluso si Dios no 
estś muerto, sino tan sólo exiliado. Sin embargo, no pode- 
mos abordar aqui la «lógica» de la exćgesis filosófica del ar- 
te. Esto exigiria una ampliación de la perspectiva delibera- 
damente iimitada del presente estudio. Se trataria, en efecto, 
de hacer intervenir la perspectiva de la relación eon el otro, 
el prójimo, sin el cual el ser no podria ser dicho en su reali- 
dad, esto es, en su tiempo. 
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UN LENGUAJE FAMILIAR 


La libertad humana puede ser redescubicrta en medio de 
aąuello que se impone al hombre. Tal sabiduria llegaba has¬ 
ta nosotros de la mano de Sartre. Se trataba de un mensajc 
de espcranza para toda una generación que babia crecido en 
nuestro siglo bajo el signo de la fatalidad y dc la espera, y 
a la que un humanisino de la etocuencia, aun eon su glorifi- 
cación de los derechos humanos, no lograba convencer de 
nada. De hecho, aąuella nueva filosoila era, en primer lu- 
gar, la palabra otorgada a aąuellos que la perdieron en la re- 
tórica donde habian zozobrado fos grandes proyectos. Si 
por otrą parte una libertad asi no buscó nunca la evocación 
de mitos caducos y paganos ligados al ideał de una salva- 
ción personal, ni tampoco fue enunciada por Sartre como 
una inquietud «por los otros» o una fuente de responsabili- 
dad a asumir de cara a quien, eon toda evidencia, «no nos 
ve», entonces estamos antę rasgos a los quc la conciencia 
judia es particularmente sensible. Angustia por una libertad 
volcada en principio hacia los otros y en nada semejante a 
la de Heidegger, filósofo anterior al genocidio; angustia por 
mi muerte, angustia por lo que me es mós propio en la soli- 
citud de lo humano que soy yo para mf mismo. A nosotros, 
los supervivientes de los campos de exterminación, a no¬ 
sotros, los supervivicntes de la historia univer$al, a muchos 
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de entrc nosotros, esle nuevo lenguaje sc rcvela como brus- 
camcntc famiłiar o, al menos, muy próximo. Por otrą parte, 
juega un importante papel en la audacia eon la que volvemos 
a vicjos discursos -interrumpidos desde hace mucho tiempo 
y progresivamente olvidados- sobre la Escritura y sus trata- 
dos, siendo simplementc su intención extraer de ellos pre- 
ceptos rituales, percibir de nuevo la llamada de la misión en- 
comendada a los hombres, para obedecer a esa vocación y 
bajo diferentes formas, en Occidente o en Israel, compro- 
meterse a transitar sus dificiles rutas. 

Lección filosófica fundamental de Sartre, verdad ernpa- 
rentada eon la concepción judia del hombre, de la acción 
humana siempre posible, jamds asfixiada por cl pecado, de 
su acción sobre la tierra, de sus esperanzas de «aqui abajo», 
del vinculo indisoluble que hay entre todas las miradas que 
transcienden la historia y ia justicia hecha al otro hombre y 
Jlevada a cabo como si no hubiese un Dios que pudiera rea- 
lizarla en lugar nuestro. 

La irrcductible, la inconcebiblc exigencia -que es la me- 
dida misma en el judaismo de la relación eon Dios o de lo 
que seria mas exacto designar como cl sobrecogimiento por 
Dios, jamas desmentido por la paradójica piedad de los in- 
credulos- mpuesta a los judios, conmovidos por su perte- 
nencia al judaismo, dc prolongar una historia que no es co¬ 
mo las otras. 

Lección fundamental de la libertad exaltada por una 
obra quc no se limita a ello, que sacude el polvo y las so- 
brecargas de la morał burguesa para, quizś, liberar lo esen- 
cial. Lección quc va mśs allś. de la prescncia flsica de Sar¬ 
tre detectada por los caminos de la libertad de las calles de 
Paris y sentida freeuentemente a traves de su firma, mas 
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alla de la silueta misma de este nuevo tipo de hombre, com- 
prometido y siempre disponible, sin situación y sin equipa- 
je que le pese, siempre en ruta, como nosotros, jay!, a pesar 
de nuestros vinculos y nuestra fatiga de peregrinos y sin 
que sea posiblc imaginar el envejecimiento de Sartre y aun 
ahora, su mortalidad. Para nosotros, Sartre es, antę todo es- 
to, independientementc de todo aque[lo qne pudo haber 
pensado y dicho dc nosotros. 

En una obra inmensa, nuestra parte es ciertamentc mo- 
desta. En apariencia, al menos, el judaismo se presenta a 
Sartre bajo sus aspectos mas actuales: victima del antisemi- 
tismo, fundador del Estado de Israel. Actualidad cuya pro- 
fu ndidad Humana puede escapar a la mirada regida por una 
antropologia filosófica ya consumada, incluso si esta debe 
revelarse librę de dogmatismos. Actualidad que retiene la 
atención de Sartre por el sufrimiento a travćs del cual se 
manifiesta. 

La cuestión judia> publicada a la manana siguiente de la 
Liberación, reducia el antisemitismo al rencor de los me- 
diocres y obtusos que en la cólera, la calumnia y la perse- 
cución eneuentran la ocasión de una rcvancha en contra de 
su destino ingrato, para regalarse eon una superioridad fścil 
y hechizada. No podriamos subestimar ahora, sobre todo 
ahora, la importancia dc este anślisis y la desmitificación 
de un crimen refractario a las doctrinas que se pretenden 
cientlficamente fundadas y que lo asumen como mero fe- 
nómeno cultural. Sin embargo, en este libro, Sartre llega 
hasta el extremo de explicar a partir del antisemitismo la 
perpetuación misma del judio en su difercncia. Bajo la mi¬ 
rada del antisemitismo, por esta misma mirada, el judio ha- 
bria recibido su csencia obstinada. Sartre no se pregunta en 
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Im cuestión judia si esta perpetuidad del judio tiene alguna 
razón propia o etema, si expresa ima protesta contra un de- 
terminado ordcn de cosas o si por esta causa no aftrma ade- 
mas una interioridad inflexible, como la famosa dura cerviz x . 
V sea cual sea la perpetuidad de una determinada sociedad 
judia establecida perpetuidad que desde Hitler se siente vir- 
tualmcnte siempre bajo amenaza-, Sartre no se pregunta si la 
resistencia de dum cerviz aunque desnuda, en la sangre y en 
las Iśgrimas, no es lo mds humano de la condición humana 
misma, condición que es una no-condición a la que se re- 
montan las exigencias, incondicionales en la verdad, del uno 
contra los muchos. 

A pesar de toda la comprensión otorgada al nacionalis- 
mo palestino y a sus innegables padecimientos, a pesar de 
haber recordado su causa en el niomento mismo en el que 
rccibia en Paris el doctorado honoris causa por la Univer- 
sidad de Jerusalen, Sartre permaneció siempre cscrupulosa- 
mente fiel a la existencia del Estado de Israel. 

El hombre que rechazó el premio Nobel, sin duda para 
conservar su derecho soberano a la palabra, pensó, por el 
contrario, que una distinción honorifica proveniente de Jeru¬ 
salen no constituia un atentado a su indcpendencia. Esperaba 
que entre Israel y los palestinos hubiese didlogo y ncgocia- 
ción, y para ello suscitaba eneuentros entre intelectuales de 
ambos bandos, al menos entre aquellos dispuestos a respon- 
der a su invitación. Pero su simpatia por las aspiraciones ju- 
dias, a pesar dc las violencias antisemitas de la iząuierda de 
su entomo, revelaba probablemente una postura distinta de la 
expresada en La cuestión judia. Jam&s, ni bajo su pluma ni 


1. Cf. Libro del śxodo 32,9s [Nota de la traductora]. 
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en sus intcrvenciones, apareceró una duda sobre la legitimi- 
dad del Estado judio. Entićndase bien, nunca encontraremos 
en 61 nada que se asemeje a los arguinentos de los distingui- 
dos maestros cspiritualcs que rehusan a Israel la Tierra San¬ 
ta por miedo a que la integridad dc su vocación sobrcnatural 
sólo pueda ser conservada en la diaspora. Argumento que, si 
se nos permite decirlo, olvida el hecho de que la santidad de 
la tierra significa, para aquellos que durantc siglos nunca la 
olvidaron, un proyectopolitico sin igual que no estd mis que 
en sus inicios, duramente impugnado y asediado. 

Sobre este punto, las cntrcvistas de Sartre publicadas al- 
gunas semanas antes de su mucrte cn Le Nouvel Ohserva- 
teur son extraordinariamente significativas. Ciertamente, 
nos aportan el eco de sus ultimos pensamientos. No tene- 
mos rtinguna razón para poner en duda la cxactitud de di- 
chas aflrmaciones. ^Contienen acaso un Ultimo testimonio 
de simpatia por el judaismo o cl signo de otro camino que 
deja atras, pasado un tercio de siglo, a La cuestión judiif! 
Leemos en ellas, antes que nada, la reconsideración por par¬ 
te de un gran filósofo de su actitud bacia Hegel. Y para un 
filósofo, fijar la propia posición eon respecto a Hegel equi- 
valc al esbozo preliminar Ilevado a cabo por un tejedor que 
pretende tomar y retoniar su obra. 

Nos encontramos antę nuevas posiciones especulativas. 
Antano, para Sartre, dc aeuerdo eon Hegel, la historia sig- 
nificaba exclusivamente la historia de los Estados, la histo¬ 
ria de las naciones en sus territorios, la historia de los go- 
biernos. Sólo de una historia tal los pueblos extraian su 
sentido. En este contexto, la historia del pueblo judio le pa- 
recia a Sartre una idea ficticia, irracional. Y he aqui cómo la 
lectura dc la densa Historia de Israel del profesor Baron de 



146 


Sartre. el exłstencialismo. la historia 


Harvard le hace caer en la cuenta de la consistencia históri- 
ca de unas dispersiones que, a pesar de los vastos espacios 
que las separan, se agrupan en tomo a un Libro, en la fide- 
lidad monoteista a un Dios; f idei idad de la que proviene una 
etica de hombres que viven los unos para los otros. Si hay 
una historia judia, la filosofla de Hegel no es verdadera. Y 
sin embargo, hay una historia judia. 

Habria, pues, en la humanidad una dimensión de sentido 
distinta a la de la historia univer$al. Habria, pues, otrą histo¬ 
ria. Y un pensamiento asi no se ha basado en la meditación 
de Moises y los profetas, sino en un historiador americano. 

No se impone por tanto desde una metaflsica, sino desde 
una sociologia. Y por ello mistno, no todo el mundo debe 
concebir esta otrą historia como historia sagrada. Bajo un 
nombre u otro, ^no se trata, sin embargo, de una dimensión 
esencial del sentido? <,No es acaso razonable que un hombre 
de Estado se interrogue sobre ta naturaleza de las decisiones 
que toma, que se preguntc si ćstas sólo se conforman al sen¬ 
tido de la historia universal o si se ajustan a la otrą historia? 

Que la historia del pueblo judio, para quien la espcran- 
za de un Estado y una tierra siempre ha sido esencial, haya 
podido poner en duda en la mente de alguien como Sartre la 
arquitectura soberana y majestuosa de la lógica hegeliana, 
£no significa a la vez que el Estado en cuestión no se abre 
a partir de una historia puramente politica, esa que escriben 
los vencedores y los soberbios, y que un proyecto tal, lejos 
de significar un particularismo nacionalista, es una dc las 
posibilidades de la dificil humanidad de lo humano? 
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CUANDO SARTRE DESCUBRIÓ 
LA HISTORIA SAGRADA 


Como Jilósofo, ^se sentia ustedpróximo a Jean-Paul Sartre? 

Me siento próximo a Sartre porque pertenecemos a la 
misma generación. Por otro lado, tengo en comtin eon ćl ha- 
ber ieido los mismos libros en la misma epoca. Usted sabe 
que mi libro sobre la fenomenologia de Husserl apareció en 
1930 y que Sartre fue uno de sus lectores, hecho del que tu- 
ve noticia por las Memorias de Simone dc Bcauvoir. Sartre 
escribió en un artfeulo: «Lleguć a Husserl por Levinas». £l 
era lector de Heidegger, yo tambien. Sartre extrajo de esas 
lecturas todas las perspectivas excepcionales de sus grandes 
obras. Mi camino es un tanto diferente, pero siempre me 
senti formando parte de la generación de Sartre. 

Al dla siguiente de la Liberación, su presencia en ia 
prensa y en el paisaje cultural frances era imponente. 

Recuerdo que cuando rechazó el Premio Nobel, quede 
fuertemente impresionado. Me pareció que Sartre era el 
hombre que seguta teniendo derecho a la palabra en un mun- 
do en el que toda palabra estaba adulterada. Esto coincidia 
eon los propósitos extremadamentc violentos que acababa 
de expresar Nasser eon respecto a Israel. Le escribi enton- 
ces. No se si mi carta tuvo efecto alguno. 
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Sus «ReJlexione$ scbre la cuestión judia» aparecieron en 
1946, jcómo reaccionó usted a esłe libro y a la tesis que de - 
sarrollaba? 

Yo acababa de salir del cautiverio y este libro no me con- 
venda en lo que respecta a su tesis sobre el judaismo. El ju- 
daismo no existe sólo en función de los antisemitas. Desde 
hace mucho tiempo vengo pensando que el judio lo es por 
muchas otras razones. Sin embargo, aunque este libro no en- 
sehaba gran cosa sobre el judaismo, si resultaba sumamente 
mportante por hablar eon toda justicia del antisemitismo en 
una ćpoca en la que un juicio de esta indole era necesario. 

Mas tarde, Sartre reconocera, en efecto, que se trataba de 
un libro contra el antisemitismo, considerado por el como 
«una pasión y una concepción del mundo». 

Tambien presentaba el antisemitismo como un comporta- 
miento estupido. Lo llamaba el «esnobismo de los pobres», 
esto es, el rencor de los que son mediocres en todo y se com- 
placen en encontrar a alguien indefenso a ąuien perseguir. 

Con todo, consideraba -y este era, tal vez, su error- que si 
hien los judios poseen una sabiduria, no tienen una historia. 

Justamente. En sus óltimas e importantisimas declara- 
ciones aparecidas en Le Nouvel Observateur, se da en el un 
giro completo. Percibimos ahf el deseubrimiento por Sartre 
de la historia judia. Sartre reconoce que su concepción de la 
historia era, al menos hasta su lectura de la historia del pue- 
blo judio de Baron, la misma preconizada por Hegel, una 
historia de naciones con un territorio y un estado. La histo¬ 
ria de un pueblo que no tiene estos atributos esenciales le 
parecia una noción irracional y extrafla. Consecuentemente, 



Cuando Sartre descubrió la historia sagrada 


149 


estimaba en aąuclla ćpoca que el pucblo judio no contaba 
eon una personalidad propia, que era simplemente lo que 
los otros hacian de 61. Sin embargo, Sartre llevó a cabo el 
deseubrimiento de otrą dimensión en la historia, como si 
existiese eso que yo Hamana una «historia sagrada», que va 
en otrą dirección, que coexiste eon la historia y de la que es 
portador un pucblo. 

En dicho texto de Le Nouvel Observateur, se eneuentra 
una frase esencial: Si la historia judia existe, Hegel se ha 
cquivocado. Pues bien, la historia judia existe. 

Esta noción de «historia sagrada» a la que alude, jes im- 
portante para usted? 

He pensado recientemente en esto despues del viaje del 
presidente Giscard d’Estaing al Golfo Persico y de las de- 
claraciones a las quc este hecho dio lugar. Lamentó que el 
presidente cometiera la imprudcncia de no ąuerer jugar en 
«la historia sagrada» el papel que podia haber desempefia- 
do. Esta es una dimensión que 61 ignora. Es justo lo contra- 
rio de lo que le sucedió a Ciro. 

INo le sorprendió que Sartre declarara en este texto «estar 
Interesado por el cardcter metąfisico de lo judio»? 

En todo caso, se trata de alguien que no cree que la me* 
taflsica haya llegado a su fin. 

llay proposiciones aun mśs precisas. El habla de un pue- 
blo cn el que la vida entera es una relación eon un Dios in- 
finito, una relación particular. Dice que la historia judia 
procede de este monoteismo. No pienso que Sartre llegue a 
abandonar por ello sus posiciones filosóflcas mśs genera- 
les, pero hay ahi una atención a la originalidad del fenóme- 
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no judio y un reconocimiento de la necesidad de hablar un 
lenguaje que esta probablemente hecho justamente para 
aprehender esta realidad; sca cual sea la significación que, 
en ultima instancia, uno otorgue a los tćrminos empleados. 

Por otrą parte, esta relación eon un Dios infmito es afir- 
mada como una relación ćtica. Y la ćtica es definida como 
existencia de los hombres, los unos para los otros. Existir 
para los otros no significa manifestarse a los otros sino es- 
tar consagrado a los otros. Es una posición próxima a )o que 
por mi parte pienso de la ćtica y del papel generał de esta 
categoria del «para el otro» en la posición misma del yo, o 
mejor dicho, en la deposición del «yo». 

Entre los numerosos articulos consagrados a Sartre, hay 
uno que sugiere que el tal vez no estarfa muy contento eon 
los homenajes póstumos que $e le dedican por doquier. Sar¬ 
tre apreciaba ser reconocido por una minoria, precisamente 
de dćbilcs, de aquellos que son extra-ordinarios, fuera del 
orden establecido. Yo pienso que, sin embargo, no habria 
podido rechazar el homenaje de los judios, pues nada hay 
mós frśgil que el judaismo. Y ello a pesar del aspecto de po- 
der eon el que en ocasiones se le revi$te. 

En Un, me gustaria decir que me causó una fuerte im- 
presión su reconocimiento del Estado de Israel (sin por ello 
dejar de simpatizar eon los palestinos), reconocimiento que 
Sartre profesó firmemente, hasta el punto de distanciarse de 
algunos de sus amigos de la extrema izquierda. Lo mismo 
le sucedió a mi amigo Maurice Blanchot, que se separó de 
los que habian sido sus companeros, despućs de 1968, uni- 
camente por Israel. 

Tengo la certeza de que Jean-Paul Sartre siempre estu- 
vo muy interesado por el destino de Israel. 
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SOBRE EL ESPIRJTU DE GINEBRA 


El espiritu de Ginebra £es un constructo o una rcalidad? 
Tanto el optimismo de julio como el pesimismo de noviem- 
bre son simplistas. En el mundo esta aconteciendo algo tan 
novedoso quc el bien y el mai no guardan la proporción de 
las fórmulas de antafio, El sentido que tenia la lucha entre los 
hombres se ha perdido sin que esta Hegue a su fin, lo cual 
causa en los adver$arios perplejidadcs diferentes del miedo. 

£Cónio rastrear de aqui en adelante la clave de los acon- 
tecimientos escrutando la conciencia de los Grandes? ^To- 
davia se encuentra ahi la clave? El desencadenamiento de la 
energia atómica ha sustraido precisamente el desarrollo de 
lo real a las voluntades humanas. Esto se ha Ilamado, eon 
toda exactitud, detcnción de la historia. Por ello, las sonrisas 
que, desde hace algunos meses se intercambian de un ex- 
tremo al otro dcl mundo y que los actos freeuentemente 
contradicen, no son en modo alguno cdndidas o hipócritas. 
El tercer interlocutor, presente en las discusiones y en las 
guerras, crea una atmósfera a la cual ni los militares ni los 
diplomaticos han adaptado aun su cardcter. Tercer interlo¬ 
cutor que no es el tercer hombre, que no es un hombre, sino 
las fuerzas sin rostro. Extraho retomo de las potencias na- 
turales que no podemos ignorar y contra las cuales, sin em¬ 
bargo, es imposible coaligarse. 
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Desde que los primeros especialistas tócnicos han logra- 
do proteger la vida contra los cataclismos naturales, desde 
que, invirtiendo la situación, los mortales extendieron sin 
tropiezos, gracias a la ciencia, su imperio sobre los elemen- 
tos, los hombres ya solo luchan entre sl. El humanismo co- 
mienza eon estas guerras on las quc las fuerzas de la Natu- 
raleza son otoidadas. 

Dcsde hace decenas dc siglos estamos cn lucha eon lo 
humano. Inciuso lo inhumano, de lo que estos siglos han si- 
do pródigos, nos acontece por causa del hombre. Las rela- 
ciones entre los hombres quc constituyen el orden social, 
las fuerzas que dirigen este orden, exceden desde ese mo* 
mento en potencia, en eficacia y en entidad a las fuerzas de 
la naturaleza. Sobre nosotros se desbordan las circunstan- 
cias por medio de la Sociedad y el Estado, recibiendo de 
ellos su sentido. Las rocas y los śrboles ya no se nos ma- 
nifiestan antę nuestra mirada en su pureza; simplemente 
forman parte de un paisaje tradicional ya conocido; tienen 
un estilo caracteristico y derivado de la literatura. Nuestros 
manuales nos explican inciuso como nos afcctan las expe- 
riencias mśs sencillas, revestidas de sus caracteristicas so- 
ciales, es decir, como materia o fragmentos de objetos cul- 
turales, restos dc mundos humanos vueltos a arrojar a las 
riberas dc la historia. Inciuso los mśs ingenuos saben, des- 
pućs de Hegel, que en el espacio donde vivimos nada es ya 
nalural. Todo aąuello que nos satisface y todo lo que nos 
arrebata la vida procede de nuestros semejantes, de su vo- 
luntad, bondadosa o malvada, que desencadena los desas- 
tres, bien por negligencia bien por imprevi$ión. La certeza 
de que todas nuestras desgracias proceden del prójimo, de 
que en todo ello hay un responsable y se tiene derccho a 
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acusar y a juzgar..tal vez sea esto la civilización: un mun- 
do que tiene un sentido. La miseria, la guerra, las explosio- 
nes de gas, incluso las enfermedades nos otorgan el derecho 
de incriminar el descuido de los jefes, la avidez de las cla- 
scs dirigentes, la malvada orientación de la ciencia explota- 
da por el egoismo. Las guerras y las rcvoluciones encua- 
dran todos los acontecimientos de la tierra y el cielo. 

De ahi que desaparezcan el Dios del rayo y el Dios de la 
gracia. La culpa del hombre eclosiona. No sc honra a Dios 
en ningtin lugar porąuc cncontraraos al hombre por doquier. 
Y sin embargo, otro sentimiento dc lo divino sale a la luz: el 
de la responsabilidad. La conciencia de que todo depende de 
los hombres no es sólo la via abierta hacia la degradación y 
la mczquindad. De tal manera que al ccder la flsica el paso 
a la politica, se nos invita a trabajar por un mundo mejor, a 
crear un mundo transformable y humano. 

Es entonces cuando la naturaleza retorna, peligrosa al 
ser manipulacja, por el cauce mismo de la flsica que la habia 
expulsado del mundo. No se trata dc su primera raanifesta- 
ción. Ya habia irrumpido en el mundo civilizado en fugaces 
ocasiones: un cometa que se aproximaba, un volcśn que en- 
traba en crupción, la tierra que se estremecia. La propia na¬ 
turaleza se anunciaba indómita detras de las instituciones 
sociales, detrśs de la historia elevada al rango de cosmogo- 
nla, conservando aun un trasfondo que contaba para algo. 
Sin responder a ninguna exhortación humana -y sin tener 
nadie culpa-, la Naturaleza, absolutamente exterior, total- 
mente ensimismada, imprevisible, sc burlaba de nuestras 
malicias y nos arrojaba lejos, hacia el pasado, hasta los dias 
dc aqueilos que, en sus cavcmas, escuchaban el rumor de 
las tempestades y las fieras. Un estrcmecimiento de fatali- 
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dad recorria nuestras luchas, humanas todas, de religiones, 
de clases, de naciones. Sin embargo, la realidad social, des- 
garrada por un momento, se volvia a cerrar como le sucede 
a la misma tierra iras ser agrietada por el temblor. Las labo- 
res de rescate reconducen de nuevo el acontecimiento a las 
proporciones dc los conflictos humanos; y la responsabili- 
dad se vuelve a instaurar. Con todo, durante algunos instan- 
tes, en los que una fratemidad humillante hermana a los 
hombres con los animales que aullan y que algunas veces 
presienlen la catastrofe, la polltica queda en suspenso. 

El progreso de la ciencia atómica pcrpetua estos instan- 
tes. Esta vez, las fuerzas inhumanas no se arrojan sobre no- 
sotros de improviso. No caen desde el cielo y no cmergen de 
las profundidades de la tierra. Nos vienen de los hombres. Y 
al ser demasiado grandes para las manos que pretenden asir- 
las, desbaratan la prudencia de los estadistas que querrian 
ponerlas en juego csperando controlarlas. Desde 1914, las 
guerras no tienen ya la escala humana, pero por primera vez 
desde la prehistoria, pesa sobre el mundo una amenaza que 
no es polltica. 

Por primera vez, los problemas sociales y las luchas entre 
los hombres no revelan el senddo ultimo de lo real. A este 
fin del mundo le faltaria el juicio finał. Los elementos des- 
bordan a los Estados que hasta ahora los contenlan. La razón 
no aparece en la sabiduria de la polltica, sino en las vcrdades 
sin condicionamiento histórico, yerdades que anuncian pe- 
Iigros cósmicos. La politica es reemplazada por una cosmo- 
politica que es una flsica. 

Mas una ciencia que contempla el orden del cielo, £po- 
drd reconciliar a los antagonistas antes de que aprendan a 
compartir con justicia la tierra? ^Acaso esta sabiduria que 
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comien 2 a eon el miedo sera la epifania de un nucvo logos'} 
BI espiritu de Ginebra, si no es un engaflo, deberia marcar 
inevitablemente este łriunfo. Y sin embargo, las decisiones 
no son tan simples. He aquf la autćntica novedad de la si- 
tuación en la que sabiduria y morał se oponen. A partir de 
ahora, nuestras luchas de antafto no parecerśn sino quere- 
llas de nifios. Pero en esta solidaridad, ciertamcntc fundada 
sobre ia fis;ca y no sobre la morał, se comienzan a regocijar 
ya los fuertes y los malintencionados. De ambos lados del 
telón de acero, escapan a la responsabilidad. De las eviden- 
cias que la exigen, nos servimos como si de opio se tratase. 
Y antę la proximidad del fin de los tiempos, los hombres se 
resignan sin gozo alguno en su retomo a la prehistoria. En 
este anacronismo reside precisamente el espiritu nuevo y su 
equivoco esenciai. Divididos entre la solicitud de la supervi- 
vencia y la necesidad de encontrar un sentido a la vida -sin 
mentirse, pero eon desconfianza- los hombres se sonrien 
mutuamente. Una sonrisa prolongada, estśtica, estcrcotipa- 
da que no es mas que desconcierto. El hombre desconoce 
aun si le conviene mśs, a riesgo de «morir eon los filisteos», 
derribar las columnas del templo de los injustos o pensar en 
los inocentes que necesariamente ąuedarśn enterrados ba¬ 
jo los escombros. 
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Los periódicos, los mejorcs, tiene la prerrogativa de la in- 
dignación y el desprecio faciles. La alocución pronunciada 
en la televisión por el Sr. K. [Krushev, cf. 20] en la vispera 
de su salida, ha sido calificada de larga, aburrida, indiscreta, 
plagada de propaganda y lugares comunes. El acuerdo sobre 
este punto ha sido de tal manera unanime, que podriamos 
preguntamos si acaso todo el mundo ha sido hechlzado por 
una Frosina que, no hace mucho, supo persuadir a Harpagón 
de que «hace falta esta loco de atar» para «considerar la ju- 
ventud amable». Pues, larga e indiscreta, esta propaganda 
procede de un pensamiento que las doctrinas mśs extendidas 
entre nosotros idcntifican eon la razón misma. Lugares co¬ 
munes, sea, pero no por causa de los desarrollos habituales 
dc la literatura comunista que este discurso habria evocado. 
Dichos tópicos se corresponden, de hecho, eon la inetaflsica 
implicita o explicita sobre la cual se asienta el pensamiento 
politico de Occidente. Que las fuentes del catecismo scwićti- 
co fluycn dc Occidente es la menos caprichosa de las ocu- 
rrencias del Sr. K., ya que no concicmc solamente al origen 
de los clasicos de la Revoiución y de) socialismo sino a las 
categorias mismas del pensamiento Occidental. Ciertas ideas 
del Sr. K. llevan a tćrmino las premisas en las cuales desem- 
bocan nuestros silogismos sin conclusión. De suerte que el 
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Occidentc actual aparece bruscamente como vivicndo de los 
aplazamientos perpetuos de las consecuencias que se des- 
prenden de sus propios principios. 

El Sr. K. justificó su democracia sin partidos poltócos a 
partii* de la desaparición de las clases en la URSS. ^No re- 
presentan las clases los particularismos cuyas contradiccio- 
ncs multiplican los partidos? A un estado sin conflictos, un 
partido integro, el de la Razón. Para el Sr. K., los ciudada- 
nos sovićticos, cuyos logros han impresionado al mundo, 
no pueden ser esclavos. Son libres, poseen una libertad ob- 
jetiva porque son guiados -a pesar de cllos mismos, quiza 
(pero, iquć importa!)- por la Razón. 

Temas, todos estos, que dominan el pensamiento Occi¬ 
dental en su conjunto. Pensamiento que estś habituado, aun 
desde antes de Hegel, a ver en el Estado la encarnación mis- 
ma del Espfritu. El Estado sin contradicciones y, por conse- 
cuencia, sin partidos, realiza la humanidad del hombre. Es 
la Razón realizada y tambión su devenir, la Razón quc se re- 
vela progresivamente. El individuo eneuentra en el Estado 
su suprema satisfacción. El resto de sus inquietudes y agi 
taciones proceden de la ilusión, de la ideologia, de lo subje- 
tivo. ;Ah! la sonrisa despectiva eon la que ciertos maestros 
del pensamiento, a los que sólo la Universalidad conmueve, 
sueltan aquello: «Esto no tiene la menor importancia», cuan- 
do se trata de lo subjetivo. ^Las crisis de conciencia? Sinto- 
mas de histeria. La libertad, la iguatdad, la fratemidad, apre- 
hendidas en el corazón humano, desembocan, tanto para 
ellos como para el Sr. K., en una morał abstracta. Se nos ha 
ensehado que la libertad se eon fundę eon la desindividua- 
ción del individuo, eon la voluntad de lo universal que eon- 
sistc, para el hombre, en desaparecer en la coherencia de su 
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discurso, de la misma manera que un pintor ingrcsaria, aun 
vivo, en una existencia muda entre las formas que ha trazado 
sobre el lienzo. L.as transformaciones económicas del mun- 
do, la constitución de una sociedad industrial Internacional, 
por sl mismas, parecen engendrar, al menos para los mśs es- 
piotualistas de entre nosotros, una humanidad que vivc en lo 
Universal. ^Por quć cntonces asustarse de un partido unico? 
El del fascismo reposaba sobre el absurdo de un principio 
particular de la superioridad racial o nacional. El partido óni- 
co de la URSS es un partido de los trabajadorcs. La idea del 
«trabajador» es suficientemente generał como para abarcar a 
todos los hombres, no sólo del modo en que, en buena lógi- 
ca, el gćnero engloba a los individuos, sino como idea que 
reguła las estructuras de coexistencia de los individuos, esto 
es, como Estado. Los pensadores occidentales es tan, pues, lo 
suficientemente maduros para accptar las estructuras dc las 
que hablaba el Sr. K. jNadie osarla sospechar que albergan 
emoción morał alguna! Estas estructuras hacen del socialis- 
mo no la expresión de una revuclta contra el sufrimiento bu- 
mano, sino el cumplimiento de la idea Universal. 

La lentitud plena de matices eon la que Occidente tem¬ 
pera la audacia de su pensamiento y preserva su tradición 
liberał no disminuye en nada el dinamismo real de su filo- 
sofia que lo impulsa hasta cl punto donde el discurso dcl $r. 
K. lo resume y donde se cumple una ćpoca del pensamien¬ 
to europeo. 

iCumpliraiento o reducción al absurdo? Aquellos que 
sienten eon certeza que algo falta a esta conclusión, pero 
que aun asi no pueden resignarse a preferir en lugar de la 
busqueda milenaria de universalidad, los particularismos dc 
la tradición, del terror, de la «familia», de la «patria», de la 
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«corporación», deben revisar su pensamiento. ^No hay una 
universalidad distinta de la del Estado, no hay libertad mas 
alla de la libertad objeliva? Reflexiones dificiles, ya que 
deben llevarnos mśs lejos de io que podemos imaginar. Mńs 
allś de Mant y de Hegel, quizś nos llcven a poner en tela de 
juicio las bases mas profundas de la metafisica Occidental. 

Sin embargo, es posible que este fin de ćpoca anuncie ya 
el sentido de la revisión que se impone. Revisión que que- 
rriamos localizar, a pcsar de todo, bajo el signo del viaje del 
Sr. K. En un sistema donde solo cucntan los principios de 
una Razón impersonal, este viaje contra todo sistema afirma 
la necesidad de una buena voluntad personal y de una in- 
leneión morał, de una coexistencia sin sistema. Prueba, mśs 
alla de las estructuras ur versale$, la importancia de la rela- 
ción de particular a particular, de hombre a hombre, la nece¬ 
sidad para el hombre de ver, detrds del principio anónimo, el 
.costcrufe 1 «fi!tr\hnmh»E 
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EL DEBATE RUSO-CHINO 
Y LA DIALŚCTICA 


^Figura el «fin del mundo» entre los temas de la contro- 
versia ruso-china? Sobre una cuestión tan grave, nos vemos 
reducidos a conjeturas frśgiles, como $i se tratara de un de- 
talle mai aclarado de la historia azteca. jPolitica apocalipti* 
ca! Sin embargo, cn ella la historia del mundo se reóne y en 
los dos sentidos del termino, se debate. No podemos ya 
pensar que la humanidad se extravió por azar en la aventura 
mancista. Permanecer no-comunista equivale a consemr la 
libertad de juicio en un enfrentamiento de fuerzas. Afirmar 
una libertad semejante, significaria para algunos no com- 
prender el comunismo, postular una conciencia arrancada a 
la lucha, complacerse en un idcalismo instalado en la inac- 
ción de la ociosidad burguesa y en su unica seguridad. Se 
olvida, sin embargo, que el librę pensamiento se desprcnde 
de la acción por el esfuerzo mas dificil y arriesgado, que se 
sittia entre los gestos mśs rcvolucionarios, mas soberana- 
mente impios; que csta, como el racionalismo, siempre a 
punto de recomenzar, que no csta consagrado a la improvi- 
sación individual ni procedc dc un orgullo, ya que, a su mo¬ 
do, se vincula eon una tradición. 

t,Quź nos cabe libreniente pensar del desacuerdo ruso- 
chino a partir de los datos eon los que parsimoniosamente 



164 


Coexisiencia paclflcu 


nos provee laprensa? El cstallido de los monolitos del Este 
(en el que esperamos que disminuya la tensión, inevitable 
en un campo polarizado), no es la consecuencia cierta de 
esta fisura. Y el gozo ma Wado que ćsta suscita en nosotros 
no se inspira siempre en un pensamiento independiente; 
despuós dc todo, no es digno dc un pensamiento tal. Lo que 
invita a la reflexión es la debilidad de la escoldstica dialćc- 
tjca acreditada como inseparable de la fe en un orden hu- 
mano mejor. Y aun ahi, el hecho central no se eneuentra en 
las aparición misma de una contradicción en la hora en la 
que todos los antagonismos habrian de ser abolidos. 

Lo que es significativo es la naturaleza de la contradic¬ 
ción: unos estiman necesaria y fatal la guerra finał que ha- 
rś desaparecer a la mitad de la humanidad, los otros quie- 
ren, a todo precio, evitarla a pesar de la seguridad de su 
victoria. jUn no a la violencia óltima de cara a Occidente! 
La humanidad a sacrificar, la humanidad Occidental, £sera 
necesaria para los rusos? La comunidad exclusiva eon el 
mundo asiśtico, extrano a la historia europca a la cual Ru¬ 
sią, a pesar de todas sus negaciones tńcticas y estrategicas, 
pertenece desde bace mds de mil aflos, ino seria inquietan- 
te, incluso en una sociedad sin clases? La sociedad homo- 
gćnea que se anuncia como concreta, esto es, en buena ló- 
gica hegeliana, como integrando la historia que supera, 
órealmente la integra? Al abandonar Occidente, ^no temerd 
Rusią ahogarse en una civilización asidtica que tambión 
subsistiria detras dcl «concrcto» aparente dcl cumplimiento 
dialóctico? jLa amenaza amarilla! No se trata de algo racial, 
sino espiritual. No se trata de valores inferiores, sino de una 
extraneza radical, extraneza de toda la densidad de su pasa- 
do, donde no se filtra una sola voz de inflexión familiar, co- 
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mo $i se tratara de un pasado lunar o marciano. El pacifismo 
de los rusos expresa, quiza, el desgarro de los hombres divi- 
didos cntre, por un lado, el atracdvo que ejerce una sintesis 
dialectica prometida como concreta, pcro que se revela de 
una manera sorpresiva como ideológica, y por otro, la fuer- 
za de atracción que aón ejerce el Occidente greco-judio-cris- 
tiano y su historia, historia que ha de ser sojuzgada pero no 
anulada. Atracción irresistible cuyo fin no podria ser confir- 
mado por el fracaso de la cumbre de mayo de 1960. Y de ahi 
un temor cerval, el de aceptar un Evangelio sin Antiguo Tes- 
tamento. La marcha hacia una sociedad universal pasana, 
entonces, por vias en las que los diversos grupos humanos 
no estarlan obligados a superar sus historias. Existirian, pues, 
particularidades dialócticamente indispensables. 

Que la conservación de estaspersonalidades no conduce 
pura y simplemente a la exaltación de los nacionalismos de 
antafSo nos lo demuestra otro punto de la discusión chino- 
rusa: La tesis que se atribuye a los chinos. Ellos habrian 
mostrado su disconformidad frente al interós soviótico hacia 
los jóvenes Estados, otorgado indistintamente, tambien a 
aquellos que sólo se fiindan en la pasión nacionalista. Y sili 
embargo, el alcance dialectico dc este interós debió estallar 
antę los ojos comunistas: nada tiene significación en un ins- 
tante dado, todo la recibe de su desarrollo. Bajo esta óptica, 
seria razonabie apoyar a los anticomunistas si representan 
una etapa hacia el socialismo y testimoniar la simpatia hacia 
aquellos que torturan a los comunistas en sus prisiones. Se¬ 
ria razonabie tambien tomar en serio las prctensiones socia- 
listas y los eslóganes anti-imperialistas eon los que se enga- 
lanan los nacionalistas exacerbados y śvidos. En Occidente, 
desde hace mucho tienipo, tratamos como abstracciones a 
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ias evidencias de la conciencia morał sublevada por estas 
contradiccioncs: cl negro ha dejado dc ser negro so pretex- 
to de que va a blanąuearse. Se hace necesario, pues, ser un 
poco chino para que un gato vuelva a ser un gato y para re- 
conocer en los anticapitalismos nacionalistas la sombra del 
nacional-socialismo. 
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EL LA1CISM0 Y EL PENSAMIENTO 
DE ISRAEL 


<,Pudo el judaismo, la mas antigua entre las colectivida- 
des y doctrinas religiosas, haber sospechado un concepto 
como el de laicidad? Este concepto, surgido de una expe~ 
riencia polltica y dc una meditación racional sobrc dicha 
experiencia, una y otrą, caracteristicas dcl genio Occidental, 
£tiene tal vez rafces judias, o al menos un cquivalente en cl 
pensamiento de Israel? 

Flavio Josefo dcsignó eon el tćrmino de teocracia 1 el 
ideał politico del judaismo, eon lo que parece situar a Israel 
en las antipodas de toda doctrina laica del Estado. Con muy 
pocas garantias de ćxito, podriamos negar que la idea de 
Dios dominaba tanto el pensamiento dc los judios como su 
vida individual y publica. Sin embargo, la cuestión que m- 
porta es la siguicnte: cómo se formula esta idea y bajo quć 
forma ejercia esta dominación. La palabra «teocracia» ticne 
apariencia dej usta, pero ni para los pensadores judios ni pa¬ 
ra las instituciones del Estado judio antiguo significa un rć- 
gimen politico en el que el gobiemo es ejercido por los sa- 
cerdotes. El gobierno de Dios consiste, en e! judaismo, cn 
someter a los hombres antes a la ćtica que a los sacramen- 


i. Flavio Josefo, Contra Apión* 2, 16. 
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tos, de suerte que la categorla sociológica de la rcligión no 
casa eon el fenómeno judlo. Esta categorla Ic haria perder lo 
que ticne de mśs original y, en una cierta medida, lo que tie- 
ne de opuesto al mito, al misterio, a lo numinoso, a lo dog- 
mśtico, a lo irracional. Su aplicación harfa desaparccer lo 
que, paradójicaraente, comporta de laico. 

La paradoja se atenua cuando uno plamca la cuestión de 
las fuentes: ^Dónde se expresa el pensamiento judfo? Cues¬ 
tión previa cuya pcrtinencia cs fundamental, ya que permi- 
te fijar objetivamcnie la noción misma del judaismo, tan fa- 
millar en Europa y a la vez tan ignorada, materia de tantas 
confusiones. 

El cristianismo prolonga sin duda algunos de sus aspec- 
tos, pero cl judeo-cristianismo no agota al judaismo. Este 
continóa una tradición original, en nombre de la cual, eon 
toda lucidez (y no eon ceguera o negativismo), se resiste al 
mensaje cristiano. El judaismo se manifiesta cn el Antiguo 
Tcstamento, pero tambien en la literatura rablnica que corn- 
prende el Talmudy los fllósofos, los exegeta$ y los «inter- 
pretes» del medioevo y de los tiempos modernos. A pesar 
de la unidad que presento el judaismo -religión sin sectas-, 
ninguna dogmśtica lo resume. Las prdeticas religiosas obe- 
deccn a una reglamentación coherente explicitamente for- 
mulada, pero representan la consecuencia de una obra teó- 
rica nfinitamente vasta. En clla se enfrentan posiciones 
cuyo antagonismo no se ve en modo alguno abolido por cl 
hecho de quc todos los judios accptcn las reglas (aplicadas 
o no) de la vida judla. El contacto eon este pensamiento en 
discusión viva -el estudio- constituye para el judlo practi- 
cante un deber practico primordial. Y tocamos aqui uno de 
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los aspectos caracteristicos del judaismo: su ensefianza, es 
decir, la Tora (que en cl sentido estricto del tśrmino desig- 
na el Pentalcuco, y en el sentido amplio toda la Biblia y el 
pensamiento rabinieo inspirado por cl la), se encuentra llena 
de problemas y discusiones. No existe bajo la especie de un 
verbo mtstico. Vive en la busqueda dc los doctorcs, de los 
rabbis que, en toda epoca, la retoman. Exige pluralismo y 
confrontación. La originalidad de cada uno no comprome- 
le la verdad de la ensefianza; todo lo contrario, le permite 
manifestarse. El estudio no tamiza la Tora> sino que mśs 
bien la revela. 

El hogar ardiente de esta vida espiritual, que actara las 
grandes avcnturas del pensamiento judio a travćs de la his¬ 
toria, se llama Talmud. Ćste determina la rcflexión judla a 
partir del siglo V! d.C. El judaismo recibc la ensefianza bi- 
blica misma a travćs del Talmudy el cual, para śl, es la inter- 
pretación autentica del texto. El Talmud desprende el espi- 
ritu de la letra frecuentemente eon una audacia extrema y a 
pesar de su aparente fidelidad a la misma. 

Pero ia fe no gula sólo la confianza consagrada a la exć- 
gesis taimtidica. Históricamente, cl canon biblico, comfin a 
cristianos y judios, fue transmitido a estos ultimos, y de ellos 
a los primeros por medio de los fariseos. Ellos eran los doc- 
lores del Talmud 2 . El texto de la Biblia se remonta a una an- 
tiguedad lejana; las traducciones disimulan su oscuridad; las 
lecciones de los doctorcs del Talmud que comentan los tex- 
tos legislativos y los relatos históricos de la Biblia, aportan 
hitos que restituyen la continuidad de la tradición. 

2. El comicnzo del judaismo moderno coiocide, quiza, cod el inten- 
to de leer la Biblia partiendo de la filologia o de la experiencia de la tie- 
rra palestina y eon el abandono de los puntos de referenda talmudicos. 
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Esta tradición se fija por escrito hacia el finał dcl siglo II 
d.C. bajo el nombrc de Misnó. La propia Misna es interpre- 
tada en la ensenanza orał de las nucvas gcneraciones de rah- 
his. Esta ensenanza orał recibe una forma cscrita hacia el fin 
del siglo V d.C. bajo el nombre de Guemard. El conjunto de 
la Misna y la Guemard forma el Talmud. Hay dos Talraudes, 
cuyas versiones escritas son mas o menos contcmporśneas. 
El elaborado en Palestina rccibe el nombre de Talmud de Je- 
rusalón , y el dcsarrollado por las academias rabinicas de Ba¬ 
bilonia lleva el nombre de Talmud de Babilonia. 

La tradición talmudica desemboca cn el Código de reglas 
practicas sobre las que se basa (a vida judia. Este código se 
rcmonta at inicio del siglo XVI. Es el famoso Choul-khan- 
Aroukh o «Mesa puesta». Su camino atraviesa toda ta litera¬ 
tura dc los «interpretes»: doctorcs que, teniendo en cuenta 
las discusiones teóricas del Talmud , detcrminan la conducta 
a seguir. Entre ellos destaca Maimónidcs, quicn proyecta so¬ 
bre el pensamicnto judfo del Talmud la luz del pensamiento 
griego y cuya autoridad es igual a la de sus fuentes 3 . 

3. Distinguimos: a) los interpretes antiguos del siglo VII al X; b) los 
primems intćrprctes del siglo X al XV; y c) los tthimos intćrprctes del si¬ 
glo XV al XVIII. Los nombrcs eminentes que marcan el desarrolło de es- 
(e pensamiento son, en cl primerperiodo, losguon/m de las academias tal- 
mudicas de Babilonia: Saadia Gaon de Sura (882-946), Hal Gaon de 
Pumpedita (940-1038) y Chananael de Kairounn (primera mitad del siglo 
XV). En el segundo periodo apaicce Alfassi (1013-1103), cuyo tiatado 
Hilchot Hurlf influye prcponderantementc en toda la cvolución ulterior. 
Hace posiblc Umbićn la obra de Maimónidcs (1135-1204), que retoma ci 
Talmudy lo aclara dcsde ona pcrspecriva hclćnica, obra determinantę que 
triunfa y se impone a peset de los ataques que le dirigen. En dla se opera 
la toma de conciencia dc k> que de filosótico contenia cl pensamiento ju- 
dio. En esta obra se inspira Acher Ben Jechicl (t 1327) y su hijo Jacob Ben 
Acher (f 1343), cl Roch, que sisiematiza la ley bajo el titulo de Arba Tou- 
rim. Josef Caro (1488-1575), autor del Reth Josef, comentario del Artm 
Tourim dc Roch, extrae de este comentario el famoso Otoulkhan AwucJc, 
al que Moisćs Isseles (1520-1572) agrega un comentario: Heguioih Ramo. 
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En el curso de esta evolución, rabbi no significa en mo¬ 
do alguno sacerdote. La interpretación de la Tora no es una 
función sacerdotal. Los clerigos en el judalsmo no son ecle- 
siśsticos. El clericalismojudio es laico. 

Es prcciso buscar el pcnsamicnlo jud i o en cl Talmud y 
en las obras que recibc como afluentes o que encuentran en 
el su inspiración. Sin esto, uno se extravla en las obras indi- 
viduales o secundarias; en ellas se pierde, despues de 150 
anos, una tradición interrumpida a pesar de todo el talcnto 
de autores cuya irrcsponsabilidad rivaliza eon su tendencia 
a la improvisación. De este pensamiento móltiple, milena- 
rio, retomaremos algunas constantes para interrogamos so- 
bre los origenes de la laicidad en el judaismo. No se trata de 
instituciones concrctas que, en nuestros dias, la aseguran, 
sino, ciertamente, dc un estado del espiritu que ha hecho 
posible esas mismas instituciones. Un laicismo que se ma- 
nifiesta en la preponderancia de la morał sobre lo sacerdo¬ 
tal y en la relativa autonomia de lo politico. 


L Prkponderancia de la morał sobre lo sacerdotal 
I. Religión y universalidad hamana 

Las instituciones laicas que situan las formas fundamen- 
tales de nuestra vida publica fuera de las preocupaciones 
metafisicas solo pueden justificarse si la unión de los hom- 
bres en sociedad, si la paz misma, responde a la vocación 
metafisica del hombre. Sin esto, el laicismo solo seria la 
busqueda de una vida tranquila y laxa, de indiferencia hacia 
la verdad y hacia los otros, de un inmenso escepticismo. Las 
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instituciones laicas no son posibles mśs que por razón del 
valor en si de la paz entre los hombres. Antes que como con- 
dición formal o negativa de otros valores que serlan positi- 
vos, la sociedad se afirma, para los amigos de la laicidad, 
como valor positivo y como valor primordial. Esta busąueda 
de la paz puede oponerse a una religión apegada a los dog- 
mas. Los dogmas se rcvelan, no se prueban, y colisionan eon 
las formas de pensamiento o de conducta que unen a los 
hombres sembrando discordia y división. Pero si el particu- 
larismo dc una religión se pone al servicio de la paz hasta el 
punto de que sus fielcs interpretan la ausencia de esta paz 
como la ausencia de su propio dios, si la vocación subjetiva 
que distinguc a los fieles de sus próximos o lejanos no se 
convierte en tirania invasora, sino en acogimiento y apertu- 
ra, la religión se hace una eon el ideał de la laicidad. 

En el judaismo, el coi\fliclo no puede surgir porąue pa¬ 
ra el la relación eon Dios no se concibe en ningiin momen- 
to fuera de la relación eon los hombres. Lo Sagrado no con- 
sume al fiel, no lo rcleva, ni se abandona a la taumaturgia 
liturgica de los humanos. No se manifiesta mśs que ahi 
donde el hombre reconoce y recibe al otro. A causa de su 
oposición a esta idolatria de lo Sagrado, los autores anti- 
guos llegaron a calificar al judaismo de impio o ateo. El ri- 
tualismo judio sirve de mćtodo y de disciplina a su morał, 
no adquierc una significación sacramental 4 . Ningun prose- 

4. Ciertamente, existen en la tradkión judia mimerosas interpreta- 
ciones sobre la significación del rilualismo. La de Maimónides tiende a 
fundar las instituciones rituales en la morał. Maimónides explica que el 
culto de los sacrificios, alrededor de los cuales se organiza una huena 
parte de) ritualismo judio, es una forma de hacer derivar hacia Dios aquc- 
llo que domina los usos y costumbrcs de una ćpoca, aąuello quc consti- 
tuye, en suma, la religión popular Cada epoca se apoya a su manera en 
sus usos y costumbrcs, cada epoca tienc su religión popular y, consc- 
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litismo intentard imponersc. La rclación ćtica, imposibłe sin 
justicia, no prepara solo para la vida religiosa, no se refiere 
solo a clla, sino quc cs ia v da misma. El conocimiento de 
Dios consiste, segun el versiculo 16 del capitulo 22 det pro- 
feta Jeremias, en «hacer justicia al pobre y al desventura- 
do». El Mcsias $c dcfine, antc todo, por la instauración de 
la paz y de la justicia, esto es, por la consagración de la so- 
ciedad. Ninguna esperanza de salvación individual -sean 
cualcs sean los rasgos bajo los que uno la suefie- es posi- 
ble, es pensable, fuera del cumplimiento social, cuyo pro- 
greso resuena, para los oldos judios, como los pasos mismos 
del Mcsias. Dccir dc Dios que cs el Dios de los pobres o el 
Dios de la justicia, es pronunciarse no sobre sus atributos, 
sino sobre su esencia. De ahi la idea de que las relaciones 
interhumanas , independientes de toda comunión religiosa. 
en el sentido estricto del tórmino, constituyen de alguna for¬ 
ma el acto liturgico supremo, autónomo eon respecto a to- 
das las manifestaciones de la piedad ritual. En este sentido, 
sin duda los profetas prefieren la justicia a los sacrificios 
del templo. El profeta no habla jamas de la tragedia huma- 
na en cuanto determinada por la muerte y no se ocupa de la 
inmortalidad del alma. La desgracia del hombre reside en 
la miseria que destmye y desgarra el tejido social. El asesi- 
nato es mas tragico que la muerte. «^Por que vuestro Dios, 
que es el dios de los pobres, no los alimenta?», pregunta se- 

cuentemente, a aula epoca te corresponde una disciplina y un rito. Justa- 
menie a travćs del rito se lucha contra la inclinación hutnana hacta el rito 
magico. Ya un viejo texto rabin ico formula esta opinión de Maimónides: 
«Rabbi Pinjas en nombrc dc Rabbi Lcvia ba dicho: como los israclitas 
practicaban eon ardor la idolatria en Egipto y sacrificaban antę machos 
cabrios quc cran dcmonios, el Eterno ba dicho, *que me hagan sacrificios 
a mi, todo el tiempo, en el tabemaculo, que se separen de la idolatria y 
que sean santos’». 
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gun el tratado Baba-Bathra s un romano a Rabbi Aąuiba: «Pa- 
ra que no seamos arrojados a la Gehena», responde el doctor 
judio. El hombre debe salvar al hotnbre: la manera divina de 
aliviar la miseria consiste en la no intervención de Dios. La 
verdadera correlación entre el hombre y Dios depende de una 
relación de hombre a hombre, en la que el hombre asume la 
responsabilidad plena, como si no hubiese Dios eon quien 
contar. Tal es la mentalidad esencial del laicismo, aun del 
moderno, mentalidad que no se alcanza como resultado de 
un compromiso, que es el terreno natural de las mas grandes 
obras del Esplritu. 

2. El particularismo judio eon r istas a la universalidad 

Con todo, la sociedad universal que se pretende alcanzar 
da la impresión de estar condicionada por el particularismo 
judio. Para que los hombres puedan relacionarse unos con 
otros sin enfrentamientos, reconocićndose mutuamente en 
su dignidad humana -dignidad por la cual son iguales- ba¬ 
ce falta que uno se sienta responsable de esta igualdad has¬ 
ta el punto de renunciar a elia, hasta cl punto de exigir dc si 
«infinitamente mśs» y «siempre mśs». Esta es la definición 
misma de la elite. Posición que, a fm de cuentas, coincide 
con la de la conciencia morał misma: «No igual» a las otras 
porąue nadie puede tomar su lugar. Conciencia infinita- 
mente obligada. El «yo», nos dicc Vladimir Jankćlćyitch, 
que ciertamente no es un talmudista, es el tinico que no tie- 
ne derechos. La idea fuerte del judaismo consiste en trans- 
jigurar el egocentrismo o el egoismo indmdual o nacional 


5. P. lOa. 
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en vocación de la conciencia morał. En esta pcrspectiva se 
situa para el judaismo el papel propio de Israel, su dignidad 
de pueblo elegido que ha sido frecuentemente ignorada. Se- 
gun un apologeta del Talmud , sólo all! donde se celebra el 
culto de una sociedad elegida puede forjarse la salvación dc 
la humanidad 6 . El judaismo ha aportado al mundo no el or- 
gullo de la excelencia nacional (eso que sentian los griegos 
al oponerse a los bśrbaros), sino la idea de ma umversali- 
dad ąue surge de la excelencia, una imiversalidad de irra- 
diación 7 . La fiinción propia del judaismo, su elección rcli- 
giosa, residc, para ćl mismo, en sus rcsponsabilidades de 
śiite, en su tarea de obrero de la primera y no de la undćcima 
hora 8 . Privilegio tcmiblc: «Sólo a vosotros he distinguido 
entre todas las familias de la tierra, por cso os pido cuenta de 
vuestros pecados» 9 . La universalidad en elpensamiento ju- 
dio descansa sobre las responsabilidades de una ćlite que 
subsiste en su particularłdad. La universalidad es el omega 
de la moralidad, no el alfa. 

Asi, el particularismo judio no contradice la sociedad 
universal, la hace posible. Israel no absorbe, sin embargo, el 
mundo. Cuando el judaismo plantea como valor religioso 
supremo, como meta ultima, la paz entre los hombres, nun- 
ca la desvincula de las responsabilidades de Israel, pero no 
pide cn momento alguno la adhesión de la totalidad de los 
hombres al judaismo. Su misión no es la de convcrtir. Su to- 
lerancia no es una resignación, una concesión; es una co- 
munión. 

6. Tmlcuio Soucca, 55b. 

7. Cf. el comcntario dc Radu en Lekh-Lekaa. Las almas cotnpradas 
a Aarón por Abrahin y Sara sod almas adguiridas para la verdad. 

8. Tmtado Abodah Zant, 3a. 

9. Libro del profcta Amós 3,2. 
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3. La idea mesianica, fundamento de la sociedad 

Pero para quc la etica que funda la religión permita a es- 
ta religión promover una sociedad a la que el particularismo 
religioso sc subordine -esto es. una sociedad en el fondo ya 
laica-, es necesario afirmar el caracter incondicional de la 
etica. El pensamiento griego aporta justamente esto bajo cl 
titulo de sabiduria dc la ciudad. La novedad de la contribu- 
ción judia consiste en afirmar las dimensiones planelarias 
de la sociedad hamana, la idea de un aeuerdo posible entre 
los hombres, obtenido no a lraves de la guerra. sino por la 
fraternidad , por la paternidad de Noe, de Adin, y a finał de 
cuentas, dc Dios. Contribución escncial, no porque la idea 
de una sociedad humana sca mis generosa que la idea de 
una ciudad griega, sino porque sólo la idea de humanidad 
hacc posible la justicia, incluso la nacional, en tanio que in¬ 
condicional, esto es, irrevocable. La idea de humanidad de¬ 
ja cn suspenso la amenaza de guerra que pesa sobre toda 
justicia simplementc nacional. La guerra hace de toda mo¬ 
rał algo provisional. Asi, cuando una sociedad nacional cs- 
ti en peligro, vive al borde de la guerra, refiriendose justa¬ 
mente a neccsidades distintas de las morates. Bajo esia idea 
de la fatalidad de la guerra vive el mundo antiguo, que im- 
pide ąue su morał se lihere de la politica. El monoteismo 
judio, al deseubrir una humanidad fratema, y no sólo una 
humanidad hccha de individuos seniejantes (naeidos de fas 
piedras que Deucalión arroja delantc de si), deseubre una 
morał eterna, independientc de la politica, la tinica capaz de 
plantear como absoluta la relación interhumana. La laicidad 
no implica menos, a saber, una politica mesianica como 
fundamento de una etica incondicional. 
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4. Las nociones de extranjero, «noejida»y «justo entre los 

gentiles» 

La idea de una sociedad que pone a la rcligión entre pa- 
rentesis en nombrc de la religión misma se concretiza en la 
idea del extranjero, del guer. Mas de cuarenta veces rccuerda 
el Fentateuco el respeto dcbido al exlranjero. La ley sera co- 
mun al extranjero y al autóctono, lo cual se justifica a la vez 
por la fratcrnidad Humana y por la comunidad de la miseria 
humana («porque fuiste extranjero en el pais dc F,gipto»). El 
derecho de una persona se funda al margcn de la adhesión de 
esta persona a la religión de) Estado. El monotelsmo judio 
anuncia el dcrecho natura). 

La idea del extranjero que participa en la sociedad al 
margen de toda fidclidad religiosa se profundiza en el con- 
cepto talmudico dcl noejida, descendienie de Noe, miern- 
bro de la humanidad. El extranjero es recibido en la socie¬ 
dad en tanto quc «noejida». Sin embargo, la sociedad laica 
no se justifica por una concepción natura!ista de la natura- 
leza humana, ni descansa sobre la simplc comunidad de un 
concepto. Tiene una condición positiva. El «noćjida» es el 
ser morał, independientemente dc sus creencias religiosas. 
El Talmud distingue entre cl exlranjero que abraza el judais- 
nio (guer tsedek), se fundę enteramenle en la comunidad re- 
ligiosa y no se distingue en nada dc otros judlos, hasta el 
punto de poder reivindicar los mismos ancestros 10 (tanto es 
asi q\ie el racismo resulta extrafio al judaismo), y el extran- 
jero que, sin adherirse al culto israelita, observa las leyes 
moralcs «noaquidicas» (guer tochav). Esto ultimo basta pa- 

10. Maimónides, Rcspucstos, 369; Midrash Tanchouma en (a sccción 
Leckh-teckha. 



IHO Łuicidudy morał 

ra que todos los derechos civiles le sean reconocidos y las 
lcyes dc asistcncia le sean extensivas M . 

Es un «noćjida» ę! que obedecc a las siete leyes enun- 
ciadas a continuación. Seis son negativas: abstenerse de 1) 
ia idolatria, 2) la blasfemia, 3) el asesinato, 4) el libertina- 
je, 5) el consumo de came de un animal aun vivo, 6) la 
apropiación inicua y violenia; y una es positiva: reconocer 
la autoridad de un tribunal. El «noćjida» se define, pues, 
por la morał. La idolatria ha entrafiado siempre para el Tal¬ 
mud una significación de inmoralidad 12 . La humanidad del 
hombrc comienza eon la morał. No se pide al «noćjida» que 
crea en el Dios dc los judios, pues no sc puede forzar ni a 
los csclavos. Un hombre que se convierte no convicrlc a sus 
hijos, ellos siguen siendo «noćjidas» hasta su mayoria de 
edad 13 . El Talmud concibe un estatuto religiosamente ncu- 
tro, un ser kumano sin culto , quc no esta por ello espiritual- 
mente mutilado o exiliado dc la sociedad. En virtud de su 
conformidad a una morał, entra eon pleno dcrccho en la so¬ 
ciedad. No se trata de extendcr la caridad a los infieles, co¬ 
mo en el cristianismo, sino dc integrar legalmente, en es- 
tricta justicia. «Un no judio que se entrega a la Tora -esto 
es, que sigue los siete mandamicotos noaąuidicos- es equi- 
parable al sumo sacerdote» 14 . 

El concepto del «noejida» funda el derccho natural y es 
el precursor de los derechos dcl hombrc y de la libertad de 

11. El Tratado Baba Mezia, p. 111, afirma que el principio de las 
«lcycs sociales» expresado en la obligación de no aplazar el pago del asa- 
lariado se aplica al guer tochav. 

12. Los hombres reconocian perfectamente, dicc el Tratado Sanhe¬ 
dryn, 63b, el absurdo de la idolatria, pero se abandonaban a ella poajue 
juslificaba el desenfreno pńblico. 

13. Tratado Ketoubot , I la. 

14. Dxuado Sanhedryn , 59; Aboda Zarah , 3a. 
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conciencia. Se amplia hasta el concepto de «justo o piadoso 
entre los gentiles». «Hay justos entre los idólatras que parti- 
ciparan en el mundo futuro» 15 . Los vinculos sociales fuera 
de toda religión tienen el alcance y la profundidad de una 
comunidad rcligiosa. No sc trata de un simple minimum. El 
monotelsmo judlo pone en Dios mismo la aspiración a una 
sociedad universal. Por su espiritualidad misma, contrasta 
eon las divinidades nacionales. Cuando el Libro del Deute- 
ronomio habla del «Dios que ama al extianjero», no nos 
ofrece un relato sobre Dios, nos da una definición de Dios 16 . 

Pero la idea de una sociedad humana engloba a fin de 
cucntas a la humanidad entera. El concepto introducido por 
el Talmud' 1 y los «interpretes», bajo el nombre de «caminos 
de la paz», mp ca obligaciones de cara al idólatra mismo. 
Maimónides retoma la fórmula un tanto ńrida del Talmud , 
mas muy en el estilo de su pensamiento sin elocuencia: «Es 
necesario alimentar a los pobrcs entre los idólatras, visitar a 
sus enfermos, a causa de los caminos de la paz» 18 . Y vincu- 
la 19 estos «caminos de la paz» a los versos del salmista: «E1 
Etemo es bucno eon todos y su misericordia se extiende so¬ 
bre todas sus obras». «Todos sus caminos son dulces, y todos 
sus senderos, paclficos». El Tratado Guittin 20 resume eon 
m&s fuerza atin el sentido de estos versiculos: «Toda la Tora 
existe en función de los caminos de la paz». El Tratado 
Aboth 2 ' nos dice: «E1 mundo descansa cn tres principios: jus- 


15. Tosefta de Sanhedryn, 18; cf. tambićn Tratado Sanhedryn , 10S. 

16. Libro del Deutcronomio 10.18.19. 

17. Cf. Traittdo Guittin, 59b. 

18. Tratado Guittin, 6la. 

19. Hilkho/k Mtlakhlm, 10,12. 

20. Tratado Guittin , 6la. 

21. Tratado Abo/h, 1, 18. 
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ticia, verdad y paz». Los teóricos nojudios del derecho natu- 
ral, precursores de la sociedad moderna, conocian de sobra el 
modo en que la idea de extranjero se consuma en la idea de 
«noejida» y de «justo cnlre los gentiles», asi como la impor- 
tancia quc ticnc este pensamiento para la fbnnulación de la 
idea del derecho natural. John Selden (1584-1654), el gran 
erudito inglćs del siglo XVII y uno dc los teóricos del dere¬ 
cho natural, funda este ultimo sobre la lcy hebratca, particu- 
larmente en su De jurę naturali et gentium jwcta disciplinam 
Ebraerwn. Hugo Grotius, fundador de la teoria del derecho 
de gentes alaba exprcsamcnle la institución de lo noaąuidico. 


II. Relativa autonomia de lo POLfTICO 
1. Noción de cultura laica 

Hemos hablado hasta ahora de una sociedad en la que 
pueden unirse hombres de creencias diversas. Dentro de 
una sociedad religiosamcnte homogenea, £llega a concebir 
el pensamiento judio instituciones estrictamcnte laicas? Se- 
fialeraos el hecho de que la legislación religiosa judia y sus 
instituciones fundadas sobre cl deereto divino son interpreta- 
das como fundadas en la razón, al menos como dotadas de 
una rectitud morał visible para todos: «j£s un pueblo grandę, 
el cual tiene leyes y preceptos tan justos como la Tora. que os 
doy ahora!», leemos en el Libro del Deirteronomio. La de- 
ducción talmódica se deja guiar, en su interpretación de la 
Biblia, por los axiomas de la conciencia morał natural, de 
suerte que, desde cl punto dc vista judio, la adbesión a la To¬ 
ra no exige creencia dogmatica alguna. De igual modo, los 
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sabios del Talmud ., tan severos eon los cultos idolatricos, ad- 
miran la sabidurla griega. La lengua griega es la unica digna 
de expresar la escritura mds alla del hebreo 22 . El Talmud no 
tiene que esperar a Filón para concretar la comunidad entre el 
judaismo y la razón quc lo habita. Comunidad que se consa- 
gra en esta fórmula que vuelve a nosotros freeuentemente y 
que tendriamos que comentar eon dctalle algón dla: «Esto lo 
he aprendido de Antonino, pero un verslculo lo confirmaw 23 . 
Sin cometer el anacronismo que consistirla en interrogar al 
pensamiento talmudico sobre el valor de la eseuela laicau no 
podemos negar que la idea de una cultura laica le es fatniliar. 

En suma, el Talmud distingue las obligaciones del hom- 
bre para eon su prójimo y las obligaciones para eon Dios. 
Dios no puede deshacer las ofensas cometidas contra el otro. 
Jus el fas se separan radicalmente. 

2. Laicismo y politica 

El Talmud reconoce situaciones que no pueden estar re- 
gidas por los principios mcsi&nicos futuros, precisamente 
porque (a guerra sigue siendo una realidad presente. Hay 
que pensar esto eon toda agudeza: la situación en la que la 
libertad publica deja libres a los enemigos de la libertad no 
puede ser obviada bajo el pretexto de quc la libertad triun- 
faii a fin de cuentas. La fe cn el triunfo finał del bien no 
dispensa a los hombres de la preoeupación y la acción. La 
sociedad quc prepara un futuro de justicia puede sucumbir 
en el presente. Este peligro exige, segun una expresión tal- 
mudica, direclrices para el tiempo presente. Asi, la legisla- 

22. 7>atado Meguila, 9a. 

23. Por cjcmplo, Tiutado Sanhedryn, 9Ih. 
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ción absolutu se encuentra eon el concepto de historia. La 
historia exige una legisiación politica. La originaiidad del 
judaismo consiste en plantear el poder politico a un lado del 
poder de la morał absoluta, sin limitar por cllo el poder mo¬ 
rał al destino sobrenatural del hombre (contra el cristianis- 
mo), y sin subordinar el poder morał al poder politico, que 
seria segón Hcgcl el unico concreto. Sin embargo, este po¬ 
der politico conserva una cierta independencia. Es laico. El 
principe se convierte en principe de la ley. El Talmud de Je- 
rusalen 24 dice del principe griego «pro basileos o noroos 
agraphos». O como lo expresa un texto mas conocido, tris- 
temente debilitado por las interpretaciones habituales, pe- 
ro revitalizado por Maimónides: «La ley del Estado es la 
ley» 25 . Se sigue, pues, una doctrina que suspende las cxigen- 
cias del absoluto. Maimónides expone esta teoria en Hilkhot 
Melakhim y Hilkhot Sanhedryn de su Michn& Thorn. Al su¬ 
bordinar la finalidad del Estado a la moralidad y a su reali- 
zación, instituyc un estado ampliamente independiente de la 
ley ritual y la ley morał. Las leyes de la guerra y las leyes pe- 
nales, que definen la originaiidad misma de la noción de lo 
politico, dependen de la voluntad dei principe. .Jste esta au- 
torizado, sin consultar al Sanedrin, depositario de la morał 
absoluta, a reunir ejercitos 26 , confiscar y movilizar bienes, 
imponer y nombrar funcionarios y oficiales 27 , decidir sobre 
relaciones intemacionales. En materia de ley penal, para cvi- 
tar la multiplicación de crimcnes, el principe toma medidas 
que la justicia de (a Ley absoluta prohlbe. Maimónides am- 


24. Traiado Roch Hachcma, 1,3. 

25. Tratado Guitlin, 10. 

26. Hilkhołh Melakhim, 5,2. 

27. Ihid., 4, 1; 4,3; 4, 5. 
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plia las atribuciones de esta instancia laica al incorporarle la 
ley civil. El punto de vista de las «necesidades del tiempo 
presente» abarca todas las formas de la vida. 

Scan cuales fueren las influencias griegas que podanios 
detectar en esta doctrina de Maunónidcs, encontramos en 
ella un acuerdo eon los datos del pensamiento talmódico, 
que reconoce las condiciones, siempre relativas, de la ac- 
ción. «Todo es segun los aftos, segun el lugar, segun la ćpo- 
ca» 24 . La justicia absoluta y la paz son incorapatibles en la 
historia, porque la justicia rigurosa cxcluye la pa?, y la paz 
no puede hacerse mśs que en detrimento de la justicia 2 *. 

El poder polltico enarbolado por el principe se separa 
de las instancias que representan al rito. Los comentaristas 
son unanimes al no interpretar el verso: «Sereis un reino de 
sacerdotes», en un sentido teocrdtico. Rachi se obstina en 
traducir Cohen (sacerdote) por «notable» y Nachmśnidcs 30 
afirma que el poder polilico de los sacerdotes es contrario a 
la Ley. Un texto del Talmud de Jerusalćn 31 enuncia que los 
sacerdotes no deben ser ungidos reyes 32 . 

Del mismo modo, el poder del rey se distingue de la mo¬ 
rał absoluta. El Sanedrin, donde la morał absoluta se mani- 
ftesta, instaura al rey. Lo controla, pero lo deja reinar. El 
rey-fdósofo implica una posición absoluta. En la historia, el 
rey se distingue del filósofo. 

No deja de ser verdad que por cncima de esta ley poli- 
tica laica deteiminada por ia historia -orden que comporta 

28. TYatadoTaanilh, 14. 

29. Tralado Sanhedryan , 6b. 

30. Cf. Comcntario dcl Libro del Genesis 49. 

31. Tratado Chekaltm, tóa. 

32. Cf. sobre la incompatibilidad entre sacerdocio y realeza: Tratado 
Ktddouchim, 66. 
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la posibilidad del crimen y de la gueira-, se encuentra la 
ley de la Tora, ley de] absoluto que no desaparece, una vez 
que la autoridad politica ha sido suscitada, para dar al Cć- 
sar lo que es del Cesar. Solamente ella designa, inviste y 
controla el poder politico 33 . Solamente en nombre del ab¬ 
soluto se pone filera de juego la ley del Absoluto. «Que se 
arranque una tetra a la Tora eon tal de que la Tora entera 
no sea olvidada» M . 

La relación entre ta politica y la ley etema (en la que la 
primera se subordina a la segunda, aunque mantiene una 
cierta independencia eon relación a esta), caracteriza un 
pensamienio que tiene en cuenta los dos extremos de la ca- 
dena. Y sin embargo, toda la obra del Talmud asi como la 
obligación de cstudiarlo representan su unión. El Mesias, 
aquel que instaura la sociedad justa, es descendiente dc Da- 
vid. iQuó importancia puede tener para el Mesias, justifica- 
do por su justicia, un arbol genealógico! Sin embargo, estos 
vinculos genealógicos importan en sumo grado a David, al 
poder politico en la historia. Es necesario que la ópoca del 
Mesias escape un dia dc este orden temporal. Es necesario 
que el mundo politico siga siendo pariente de este mundo 
ideał. El apologista talmudico se muestra en este punto sin* 
gularmente sugestivo. El rey David guerrea y gobiema el 
dia; la noche en la‘que los hombres reposan, se consagra a 
la Ley 35 . j Vida dobie que recompone la unidad de la vida! 
La acción politica de los dias que pasan comien2a en una 
medianoche etema, se remonta a un nocturno contacto eon 
el Absoluto. 


33. Tratado Sabath, 15. 

34. Dtuado Tenottra, 14. 

35. Tratado Iłerakhoth, 3b, 
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3. La fuente conttin de la religión y la politica 

El orden que rige esta vida politica cuyas formas laicas 
acabamos de raostrar no cs, einpero, sacerdotal. La ley, el 
doctor de la Ley, el Sanedrin, preceden y dominan jerarąui- 
camente tanto la autoridad de los sacerdotes y dcl culto, co¬ 
mo la de la realeza misma. El gran Sanedrin no surge del 
sacerdocio, y puede juzgar a los sacerdotes* 6 . En la noción 
del profeta independiente del poder politico y religioso, del 
profeta que dirigc invectivas en contra de reyes y pontifices, 
se manifiesta claramente una religión no clerical y no poli¬ 
tica. Moises, fuente de toda autoridad politica, «vestido eon 
una tunica de lino b!anco» 37 , mśs allś de toda pompa ponti- 
fical, instala e inviste a su hermano sacerdote. El es doctor 
de la Ley, depositario y maestro de la vcrdad morał y profć- 
tica. La Ley es libremente aceptada en el Sinai por los is- 
raelitas y libremente rechazada por los gentiles a los que, en 
tanto universal, les es ofrecida 3s . La Revelación presupone 
una humanidad morał anterior a toda revelación. La noción 
de la Tord sigue siendo original, en tanto permanece exte- 
rior a la distinción tradicional entre el poder laico y el poder 
religioso. Puede ser ia fuente y fundamento de ambos. La 
idea de que la sociedad humana se funda en relaciones in- 
dependientes de la religión, en el sentido eclesiśstico y cle¬ 
rical del tćrmino, es sostenida por la religión judia misma. 


36. Traiado Klidoth , 5,4. 

3?. D-aiadoTaanith, I lb. 

38. Midmsh Chemoth Raba , 17. 
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CONVERSACIÓN CON 
BERTRAND RĆYILLON 


De la utilidad de los insomnios 


Imaginemos, Emmanueł Levinas, ąue un joven, alumno de 
bachillerato le pide una dejinición de la filosojla , ique le 
responderia? 

Sin duda, trataria de hacerie ver que la filosofla bńnda 
al ser humano la posibilidad dc preguntarse acerca de lo 
que dice y acerca de lo que nos decimos al pensar. Que con- 
siste en no dcjarse adormecer por cl sonido de las palabras 
y de las gencralidades que estas designan, en abrlrse a la 
unicidad del unico en lo real, esto es, a la unicidad dcl otro. 
Abrirse, a fin de cuentas, al amon Hablar eon verdad lejos 
de cantos de sirena, espabilarse, ganar en sobriedad. dejarse 
de tópicos. 

Ya el filósofo Alain nos poma en guardia contra lodo lo 
que nos ofrecen los «mercaderes de suefios» en nuestra ci- 
yilización pretendidamente lucida. 

Filosofla como insomnio, como nuevo despertar en cl 
regazo de las evidencias que marcan esta vigilia, pero que 
todavia son, o al menos son por ahora, suenos. 



Conyersaciones 


IV: 

iEs importanle desvelarse? 

Pienso que la vigilia es lo propio del hombre. Biisqueda 
por parte del que ha despertado, de una sobriedad nueva, 
mis pro funda, filosófica. Es precisamente el encuentro eon 
el otro hombre el que nos urge a despertar, pero tambien (os 
textos surgidos de las convcrsaciones entre Sócrates y sus 
interlocutores. 

lEs el otro guien nos convierte enjilósofos? 

En cierto sentido, si. HI encuentro eon el otro es la gran 
experiencia, el gran acontecimiento. El encuentro eon el otro 
no se reducc a la adquisición dc un saber suplemenlario. Es 
cieilo que no puedo jamśs aprehender totalmente al otro, 
pero la responsabilidad hacia ćl en la que surge el lenguaje, 
mi socialtdad eon ćl desborda el conocer misino, incluso si 
nuestros maestros griegos se niantienen aqui circunspectos. 

Vivimos en una sociedad de la imagen, del sonido, del es - 
pectaculo, donde ya no gueda espacio alguno para el reti- 
ro y la rejlexión. Si un proceso como este se acelera, iper- 
deria nuestra sociedad en humanidad? 

En absoluto. No siento nostalgia alguna por lo primitivo. 
Sean cuales fueran las posibilidades humanas que ahi apa- 
rezcan, deben ser expresadas. El peligro del verbalismo 
existe, pero el lenguaje que es una llamada del otro es tam- 
bićn la modalidad esenciul de la «desconfianza de si», que 
es lo propio de la filosofla. No quiero condenar a la imagen. 
He constatado, sin embargo, que hay una muy buena parte 
de distracción en lo audiovisual, una forma de sueflo que 
nos sumę y nos mantiene en ese adormecimlento del que 
hablśbamos hace un momento. 
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Tocla su obra se eneuentru impregnada de una preocupa- 
ción morał. Curiosamente, despues de un periodo de «libe- 
ración» en la que fue rechuzudu, la ciencia y especialmen- 
ie los deseubrimientos biológicos conducen a los hombres 
aplantearse cuestiones eticas. lQue opinión le merece es- 
ta evolución? 

La morał, en efecto, liene una mała prensa. Suelc con- 
fundirse eon el moralismo. Lo que hay de esencial en la eti- 
ca se pierde firccuenlementc en ese moralismo reducido a 
un conjunlo dc obligaciones particulares. 

tQue es la etica? 

Es el reconocimiento de la «santidad». Me explico. El 
rasgo fundamental del ser es la preocupación que cada ser 
particular siente por su propio ser. Las plantas, los anima- 
les, cl conjunto de los vivientes se atrincheran cn su exis- 
lencia. Para cada uno dc ellos, se trata de la lucha por la vi- 
da. ;,Acaso no es la materia, en su esencial dureza, cerrazón 
y condicto? Y es justamente aht donde encontramos en lo 
humano la probable aparición de un absurdo ontológico: la 
preocupación por el otro por encima del cuidado dc si. Es- 
to es lo que yo denomino «santidad». 

Nuestra humanidad consiste en poder reconocer esta 
prceminencia del otro. Se comprenderan ahora mejor las 
primeras afirmaciones de nuestra conversación y el porquć 
de mi marcado interćs por el lenguaje: siempre se dirige ha- 
cia otro, como si uno no pudicra pensar sin preocuparse ya 
del otro. De aqui y en adelante, mi pensamiento queda asi 
exprcsado. En lo mas profundo del pensamiento se articula 
el «por el otro»; dicho de otro modo, la bondad, cl amor al 
otro tnós espiritual que la ciencia. 
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łPuede ensenarse esta atenctón al otro? 

Desde mi punto de vista, tai cosa se despierta antę el «ros- 
tro» del otro. 

El otro al que usted se refiere, jes iambien el totalmente 
Otro i, Dios? 

Es en esta precminencia del otro hombre sobrc mi pro- 
pio yo, mśs quc cn mi admiración por la creación y eon an- 
terioridad a la busqueda de la primera causa del universo, 
como Dios viene a la idea. Cuando babio del otro emplco cl 
termino «rostro» (yisage). El «rostro» es lo que se halla de- 
trśs de la fachada, bajo el scmblante que cada uno se da: es 
la mortalidad del prójimo ( prochain ). Para ver, para cono- 
cer el «rostro», hace falta ver insistentemente (devl$ager) al 
otro. El «rostro» en su desnudez es la fragilidad de un ser 
ónico expuesto a la muerte, pero al misrao tiempo es el 
enunciado de un imperativo que me obliga a no dejarlo so¬ 
lo. Dicha obligación es la primera palabra de Dios. La teo¬ 
logia comienza, para mi, en el rostro del prójimo. La divi- 
nidad de Dios se juega en lo humano. Dios desc endc en cl 
rostro del otro. Reconocer a Dios es escuchar su manda- 
miento: «No mataras>», que no se refiere unicaraente a la 
prohibición del asesinato, sino que constituye una llamada 
a la responsabilidad incesante para eon el otro -ser unico-, 
como si yo hubiese sido elegido para esta responsabilidad 
que mc da la posibilidad, tambien a mi, de reconocerme 
ónico, irremplazable, de poder decir: «Yo». Y ello, siendo 
consciente de que en cada una de mis humanas empresas, 
de las que el otro nunca esta ausente, respondo de su exis- 
tencia de ser ónico. 
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Como filósofo Judlo, / ą que piensa doiproceso Barbie*? 

Para mi se trata del orden de !o horrible. Horror que no 
podria ser ni olvidado, ni reparado por castigo alguno, oso 
esta claro. ^Limite de la responsabilidad? Hay en esta cer- 
teza un trastorno -no porąue sean vanas- de una buena par¬ 
te de nuestras meditaciones escatológicas, judias y no ju- 
dias. Pero este proceso, m£s horrible quc cualquier sanción, 
no deberia desarrollarse como lo hace. Hace falta llegar a 
dicho juicio sin banalizar, mediante el formalismo y los ine- 
vitables artificios juridicos, el horror en sus dimensiones 
apocalfpticas. 

Este hombre, ^es aun un «otno» para usted? 

Si alguien, en su alma y conciencia puede perdonarlo, 
que lo haga. Yo no puedo. 


* Klaus Barbie fue detenido en Bolivia en enero de 1986 y juzgado 
en Francia por sus criraenes contra la humanidad. Durante su ejecutoria 
como jefe dc la Gestapo en Lyón, se prabó su responsabilidad directa en 
mis de 4000 asesinatos, 7000 deportaciones de judtos a campos de con- 
centración y miles de arrestos y torturas a miembros de la resistencia. To- 
do ello le bizo acreedor dcl dudoso (itulo de «El Carnicero de Lyón». 

El 4 de julio de 1987, el Tribunal penal del Ródano le condcnó por 
diccisćis crimcncs contra la humanidad a cadena perpetua [Nota de la 
traductora]. 
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CONVERSACIÓN 
CON ROGER POL-DROIT 


Usłed ha llegado a decir: «Europa es la Biblia y los grie- 
gos». En cierto sentido, esia formula podria tambien apli- 
carse al conjunto de su trayectoria inteleclual, en la cml la 
filosofia surgida del legado helenico se ve confrontada por 
la tradición judeo-cristiana. Podria indicamos primera- 
mente que significa en esta frase «la Biblia»? 

Se trata simplemente de indicar grandes direcciones; 
para nada es una designación precisa dc conjuntos históri- 
cos. La Biblia, o si asi lo prcfiere, la fuente judeo-cristiana 
de nuestra cultura, consiste en afirmar un vinculo primor- 
dial dc responsabilidad «por el olro», dc suertc quc, de una 
mancra aparcntcmcntc paradójica, la preocupación por el 
otro puede preceder al cuidado de si, mostrandose eon ello 
la santidad como posibilidad irreductible de lo hurnano y 
Dios, ser inlerpelado por cl hombrc. Acontecimiento ćtico 
original que seria tambien teologia primera. De esta mane- 
ra, la ćtica no es un simple moralismo de reglas dictadas 
por los virtuosos, sino el despertar original de un «yo» res- 
ponsable por otros, el acceso de mi persona a la unicidad 
del «yo», llamado y elegido en la responsabilidad por el 
otro. El «yo» hurnano no es una unicidad cerrada sobre sl. 
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como la unicidad del ótomo, sino una apertura. la de la res- 
ponsabilidad, quc constituye el verdadero comienzo de lo 
humano y de la espiritnalidad. En la Hamada que me dirige 
el rostro del otro hombre, capto de manera inmediata las 
gracias del amor: la espiritualidad, la vivencia de la huma- 
nidad autćntica. 

La actitud que usted describe evoca la santidad. Lo minima 
que podemos decir es que casi la totalidad de los hombres 
se encuentran en gran medida alejados de ella. 

La santidad es, no obstante, la suprema perfección, y sin 
embargo, yo no he cicho que todos los scres humanos sean 
santos. Pero es suficiente que, alguna vez, haya habido san- 
tos, y sobre todo, que la santidad haya producido siempre 
admiración, incluso en aquelIos que parecen estar tan aleja- 
dos de ella. Esta santidad que ccde el paso al otro se hace 
posible en la humanidad. Y sin duda hay algo de divino en 
esta aparición de lo humano que es capaz de pensar en los 
otros antcs que en si niismo. Con la humanidad, la santidad 
Ucga a transformar el ser de la naturafeza, construyendo es¬ 
ta apertura de la que hablaba hace un momento. Esto es, en 
suma, lo que puedc designar, segun la formula con la que 
comenzamos, a «la Biblia». 

lY los griegos? Sócrates afirma tambiśn que mńs vałe ser 
victima que verdugo y que nadie es mało voluntariamente. 

Es verdad que, por ciertos rasgos, los griegos han sido 
capaccs de ser «biblicos», si se me pcrmite la expresión. A 
los ejemplos que usted ha mencionado harfa falta afiadir la 
idea de Platón que situa el bien mas alla de) ser, idea del to¬ 
do extraordinaria. No habriamos, pues, de oponer radical- 
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mente, en la herencia europea que es la nuestra, las fuentes 
judeo-cristianas y las griegas. 

Existe, dc cualquier modo, una dimensión cspecifica en 
la que los griegos han mostrado su excelencia, al ccntrar su 
reflexión en la cuestión de la armonla y el orden del ser. Nos 
referimos en concreto a la dimensión del Estado, de la justi- 
cia, de lo politico. La justicia es distinta de la caridad, pues 
hace intervenir una forma de igualdad y de mesura, un con- 
junto de reglas sociales a establecer, lo mismo que el juez 
Estado, es dccir, la polltica. La relación entre el yo y el otro, 
esta vez, debe dar paso a un tcrcero, a un juez soberano que 
decida entre los iguales. 

iPodria ilustrar esto ultimo eon un ejemplo? 

Tmaginemos que se trata de juzgar a un hombre y dictar 
sentencia. Para llegar a dicha sentencia, primeramente esta 
la fasę del cara-a-cara entre el yo y el otro, en la cual no se 
debe ver rads que el rostro. Pero una vez que la sentencia ha 
sido pronunciada, una vez que se ha hecho publica, es pre- 
ciso que pueda ser discutida, eontestada, aprobada o com- 
batida. La opinión, los ciudadanos y, hoy en dla, la prensa, 
pueden intervenir y decir, por ejemplo, que dicha sentencia 
debe ser revisada. 

Ahi encontramos, desde mi punto de vista, el fundamen- 
to mismo de la democracia. Podemos debalir las decisiones, 
podemos restituirlas. No existe decreto humano alguno que 
no sca rcvisable, e incluso la caridad se ve asi puesta a prue- 
ba por la verificación publica. Y aunąue encontramos algu- 
nos ejemplos dc esta actitud en los textos de la Biblia, es jus- 
tamente aqui donde se situa la aportación de los griegos a la 
cultura europea. 
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lQue responderia usted a alguien que diga que no admira 
la santidad, que no sienie la llamada del ołro o que simple- 
menle el olro le es indiferente? 

No creo que eso sea verdaderamente posible. Se trata de 
nuestra primera expcriencia, la que nos constituye y que es 
el fondo dc nuestra existcncia. Es mas, por indiferentes que 
pretendamos ser, no podemos cruzamos eon un rostro en la 
calle sin saludarlo o sin preguntamos: «/,Que mc va a pe- 
dir?». No solamente nuestra vida pcrsonal se funda en esto, 
toda la civilización depende de ello. 

Sin embargo, el reino del dineroy la expansión del mercan- 
ti/ismo, ino tienden a modificar, a hacernos ohidar esta re- 
lación eon el otro que para usted es Jundamental? 

No lo creo. Existen, claro esta, aspectos pavorosos del 
capitalismo, una forma excesiva de apego al dinero que 
tiende a cnmascarar o incluso a asfixiar todo lo dem^s. Sin 
embargo, no por ello hay que caer en el error de creer que el 
dinero es algo maldito y que debe ser declarado sistemati- 
camcnte nefasto. 

Estoy convencido de que el dinero tiene una significa- 
ción 6tica que puede contribuir a una humanización del 
mundo. No podemos caer en el error de olvidar que aquello 
que vendemos y compramos no son unica y simplemente 
cosas, sino sobre todo productos creados por relaciones y 
trabajos humanos. El intcrcambio, la distribución, la forma 
de igualdad y circulación entre los hombres que el dinero 
hace posible, constituyen, desde mi punto de vista, un factor 
de paz y de relaciones sanas. El trueque, por el contrario, cs 
una fuente de enfrentamiento y guerra. El dinero anuncia cl 
fin del trueque. 
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iDebemos concluir que la desapańción de los estados so- 
cialistasy el regreso de los paises del Este a la economia de 
mercado ptieden llegara a ser factores de humanización y 
de paz? 

La cuestión, creo, no debe ser planteada en esos tćrmi- 
nos. A causa del estalinismo, del terror burocrótico y de to- 
dos los crimcnes ligados a su existencia, nadie lamenta la 
caida del poder comunista. Ciertamente, es imposible no 
condenar a Stalin, que ordenaba atrocidades en nombre de 
la promesa humanitaria de Marx y cometia terribles injus- 
ticias en nombre de una justicia venidera. 

Pero, a pesar del horror de este rśgimen, subsistia una es- 
peranza. Eia posiblc decir que todos estos crimenes quiza no 
habian sido cometidos en vano e imaginar que despućs de un 
periodo oscuro y de dificil trśnsito vendrian tiempos mejores. 
Y ello porąue, si bien el estado sovićtico se babia convertido 
en el mas terrible de todos, seguia siendo el portador de una 
promesa de rcnacimicnto, de una esperanza de liberación. 

La desaparición de este horizonte me parece un aconte- 
cimiento profundamente turbador. Trastorna del todo nues- 
tra visión del tiempo. Desde la Biblia, estamos acostumbra- 
dos a pensar que el tiempo va hacia algdn lado, que la 
historia de la humanidad sc dirige hacia un horizonte, aun 
cuando sea a travśs de desvios y vicisitudes. Europa ha 
construido su visión del tiempo y de la historia sobre esta 
convicción y esta espera: el tiempo prometia algo. A pesar 
de su rechazo de la trasccndencia y de la religión, el regimen 
sovićtico era tributario de esta concepción. Desde la revolu- 
ción de 1917, se tenia el sentimiento de que algo seguiria 
anunciandose, preparandosc a dcspccho de los obstaculos y 
los errores. 
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Con el hundimiento del sistema sovietico, incluso si es- 
te acontecimiento presenta aspectos positivos, el descon- 
cierto afecta a las categorias mds profundas de la concien- 
cia europea. Nuestra relación con el tiempo esta en crisis. 
Con todo, me parece que para nosotros los Occidental es nos 
es indispensable situamos en la perspectiva de un tiempo de 
promesa. No se en quć medida podriamos arreglamoslas 
sin ello. He aqui lo que me parece mśs inquietante cn la si- 
tuación presente. 

iNo piensa usted ąue esta experiencia pueda ajyortarnos 
otro horizonte? 

Por el momento no veo cuńl, a menos que lleguemos a 
concebir la sociedad liberał que conoccmos como una for¬ 
ma de cumplimiento de todas las promesas. Podriamos con- 
vencemos de que, efectivamente, en las democracias oc- 
cidentales el manana esta garantizado, la paz reina y la 
verdadera miscria es prścticamente inexistente. Uno ve des- 
arrollarse por doquier una vida hecha de confort, seguridad, 
vacaciones, cultura, mdsica, aite. Hay ahf un ideał de hu- 
manidad que seria un error despreciar. Cuando se han co- 
nocido otros regimenes y otros modos de vida, cs posible 
considerar incluso que se encierra ahi una cierta forma de 
perfección Humana. Seria posible imaginar entonces que la 
pervivencia y el desarrollo de esta sociedad liberał se con- 
vierta en el principio de acciones históricas. Es una posibi- 
lidad. Pero no se trata dei mismo gćnero de esperanza al 
que antes nos hemos rcferido. 

iNo teme usted que las democracias liberales se vean mi- 
nadas por el resurgimiento de «espemnzas» asesinas, liga- 
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das al retorno deł nacionalismo. de la xenofobiay del anłi- 
semitismo? 

Creo en la fuerza del libcralismo en Europa. Pero, igual- 
mente, tengo demasiados reeuerdos como para dar una res- 
puesta definitiva a esta cuestión. 

Entre sus reeuerdos, su maestro, Martin Heidegger, ocupa 
un lugar desiacado. De hecho, usted ha construido su pro- 
pia obra en una relaclón critica eon el pensumiento hei- 
deggeriano. iQue opinión tiene hoy sobre el? 

Sicmpre reeuerdo eon una gran emoción mis estudios 
bajo la tutela de Heidegger. Independientemente de las re- 
servas que yo pueda sentir eon respecto al bombre y a su 
compromiso pulitico al lado de los nazis, se trata, sin nin- 
gun tipo de duda, de un genio, del autor de una obra filosó- 
fica extremadamente profunda, que no es posible despachar 
eon unas cuantas frases. 

iPodria usted, eon todo, indicarnos cuał es la conexión entre 
el pensamienlo de Heidegger y su compromiso politico? 

Para Heidegger, el ser estń animado por el esfuerzo de 
ser. Al ser, en su esfuerzo por ser, no le vale otrą cosa quc su 
propio ser: antes que nada y a cualquier precio. Esta resolu- 
cińn, ceirada e inquebrantable como el acero, conduee a lu- 
chas entre individuos, naciones o clases. Hay en Heidegger 
un sucno dc la nobleza dc la sangre y de la espada. Ahora 
bien, el humanismo es algo diametralmente opuesto. Es una 
respuesta al otro que acepta dejarlo pasar a primer tćrmino, 
que cede antę ćl en lugar de combatirlo. La ausencia en 
Heidegger de solicitud por el otro y su aventura politica 
persona! estśn ligadas. Y a pesar de toda mi admiración por 
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la grandeza de su pcnsamiento, no he podido jamas com- 
partir este dobie aspecto de su postura. 

iLlegó usted a decirselo? 

Le respondere simplementc eon un breve reeuerdo per- 
sonal que ha rcsultado ser tambien una escena histórica. Yo 
asisti, durante el verano de 1929, al cćlebre eneuentro de 
Davos, marcado por el enfrentamiento filosófico entre Ernst 
Cassirer y Martin Heidegger. Como usted sabe, inmediata- 
menle despućs de esta eonfrontac jn histórica, desaparecie- 
ron dc Alcmania los pensadores inspirados en Kant y en la 
herencia de la Ilustración que representaba principalmente 
Cassirer. Ahora bien, una tarde, durante aquella reunión, or¬ 
gan tzamos una veiada, un pcquefto cspectaculo al que asis¬ 
ti eron Cassirer y Heidegger. En ełla imitóbamos jugueto- 
namente su controversia. Yo encarnaba a Cassirer, que era 
constantemente atacado por Heidegger. Y para traducir es¬ 
ta actitud no combativa y un poco desconsolada de Cassirer, 
yo repetia continuamente: «Soy pacifista...». 
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os textos que eomponen este 
voiumen se escalonan a lo largo de 
sesentay tres ańos, de 1929 a 1992. 
SI : proplo I^dnas, propuso oomo ti- 
tulo «Los imprencdstos de la historia*. 


pues la historia es una de las cons- 
tantes prineipales de esta obra, Bień 
es eierto que no eualguier historia, 
sino aguella que es vivida, interro- 
gada y testtmonlada por el flłósofo; 
aguella que puede ser pensada desde 
una profunda actitud de desapego y 
de desprendimlento por parte de al- 
guien que tiene conciencia de estar 
inmerso en su tlempo. 


Bste libro pone de manifiesto 
ąne es posible adentrarse por mil ea- 
minos en el pensamiento singular de 
Levinas, abierto a las novedades del 
presente y a ła vez intemporal, tra- 
tando en fcodo memento de esclareeer 
el ser del hombre a la luz de su rela- 
ción esencial eon el otro. Hitler, Hus- 
serl, Heidegger, Sartre son algunos 
de los pereonąjes que se hacen pre- 
sentes en estas p&ginas. Pero tam- 
biśn temas como la fenomenologia, el 
arte, la laicidad o la utilidad de la fi- 
losofia. To do suceso da que pensar y 
todo conduce al desvelamiento o la 
destrueeión del rostro del prójimo. 


Bmmanuel Levinas naeió en Kaunas 
(Lituania) en 1906. Estudió filo sofia 
en Estrasburgo y fenomenologia en 
Eriburgo, donde conoció a Husserl y 
ą Heidegger. En los anos 50 inicia 
una fllosofia etica simamente origi 
nai, influldo por las filosofias diałó 
gica8 de Bosenzweig y Buber. Murió 
anParós, en 1996. 
















